那家旅馆看起来就不对劲。
我和老婆阿丽把车停在路边，盯着那栋灰扑扑的三层小楼。招牌上的霓虹灯缺了几个笔画，“悦来旅社”变成了“兑来旅社”，灯光接触不良，忽明忽灭，像一只濒死的眼睛在眨。整条街都黑乎乎的，只有它亮着这种不祥的光。
“妈的，导航是不是疯了？这鸟不拉屎的地方能有温泉？”我啐了一口，拍了拍方向盘。车子是我们刚买的二手国产SUV，图个便宜，结果第一次自驾游就给我们扔这鬼地方了。
阿丽凑过来，丰满的胸部压在我胳膊上，她指着手机屏幕：“没错啊，老公，你看，‘情人温泉旅馆’，特价大床房，还送早餐。定位就是这儿。”
我们俩是为了找点刺激才溜出来的。结婚三年，日子过得像白开水，床上那点事也越来越没劲。阿丽最近迷上了那些廉价的“主题旅馆”，说是有情调，里面有很多夫妻道具，比如把逼洞撑开，仔细研究的，往菊花灌水的，在黑葡萄上挂个小铃铛的……
不过情调我没看见，诡异倒是真的。
眼前这栋楼，怎么看都跟“温泉”不沾边。墙皮剥落得厉害，露出里面暗沉的砖头，窗户又小又黑，像被挖掉眼珠的空洞。
“算了，将就一晚吧，明天再走。”我熄了火。这地方前不着村后不着店，再找别处也麻烦。
阿丽扭着腰下车，短裙紧紧包裹着滚圆的臀部。她搂住我的胳膊，在我耳边吹气：“老公，将就什么呀，说不定里面别有洞天呢。今晚……我让你好好玩玩。”
我捏了她一把，心里那点因为迷路带来的烦躁消了些。拉着行李箱，我们推开那扇吱呀作响的玻璃门。
前台很小，只有一个瘦得像竹竿的老头，戴着老花镜在看一份字迹模糊的旧报纸。听见动静，他抬起头，脸上皱纹深得能夹死苍蝇，眼神浑浊，没什么表情。
“住宿？”他的声音干涩沙哑。
“对，网上订的，大床房。”我把手机订单给他看。
老头慢吞吞地放下报纸，拿出一个厚厚的、边角磨破的登记本和一把挂着大木牌的钥匙。木牌上的房间号被刮花了，模糊能看出是个“三”开头的。
“三楼，最里面那间。”他递过钥匙，手指冰凉，碰到我时，我忍不住缩了一下。
“温泉在哪儿？”阿丽探头探脑地问。
老头撩起眼皮看了她一眼，那眼神空空的：“没有温泉。”
“什么？我们订的就是温泉旅馆！”阿丽提高了嗓门。
“这儿从来没有温泉。”老头低下头，继续看他的报纸，不再理我们。
我还想争辩，阿丽拉住我，使了个眼色，小声说：“算了老公，估计是网上信息错了，便宜没好货。有张床就行，重点是……人。”她说着，手不老实地下滑。
我心里骂了句娘，被阿丽这么一撩拨，火气也下去了点。算了，有床就行。
楼梯是木头的，踩上去发出痛苦的呻吟，好像随时会塌。灯光昏暗，是那种老式的黄灯泡，电压不稳，忽明忽暗，把我们的影子拉长又缩短，扭曲变形。墙纸是恶俗的粉色大花，很多地方翘了边，露出底下暗黄色的霉斑，空气里有股陈年老灰的味道。
三楼走廊又长又窄，深红色的地毯脏得看不出本色，吸走了所有声音。两边的房门都紧闭着，漆成暗红色，像凝固的血。安静，死一样的安静。明明刚在前台还看到有其他人登记的影子，这会儿却感觉整栋楼只有我们两个活物。
最里面那间，钥匙插进锁孔，转动时发出刺耳的金属摩擦声。门开了，一股阴冷的风扑面而来，带着陈腐的气息。
房间倒是不小，布置却俗气又破旧。一张夸张的圆形大床，挂着暗红色的幔帐，床单是刺眼的大红色。家具是笨重的老式款，油漆剥落。最怪的是，墙上挂着一幅印刷的劣质风景画，画的是夕阳下的荒野，颜色黯淡，看着就压抑。
里面根本没那些夫妻道具。
“什么品味啊。”阿丽把包扔在床上，床垫发出沉闷的响声。她走到窗边想拉开窗帘，却发现窗户被木板从外面钉死了，只留下几条缝隙。“搞什么鬼？连个窗户都不让开？”
我心里那股不对劲的感觉又冒上来了。这地方太邪门。
“将就一晚吧，天亮了就走。”我把行李箱放倒。
阿丽却来了兴致，她扑到我背上，手从我衬衫下摆伸进去，揉搓我的胸口，舔着我的耳廓：“老公，这不挺刺激的吗？像在拍恐怖片。我们来演点不一样的嘛……”她呼吸急促，“你演那个闯入空屋的流浪汉，我演……演那个独居的寡妇，嗯？”
她总是有这些稀奇古怪的点子。平时觉得情趣，但在这个环境下，我只感到一阵寒意。
“别闹了，这地方怪怪的。”我想推开她。
“怕什么？世上哪有鬼？”阿丽不满地噘嘴，手更往下探，“有鬼也是个女鬼，正好，我们三个一起玩……”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！