那晚丈夫回家时，领口沾着一点不属于我的长发。
“看什么？”李明扯松领带，把外套甩在沙发上。酒精和廉价香水的气味混在一起，像某种腐烂的水果。
我没说话，指了指他衬衫领口。那儿缠着几根长长的黑发，在灯光下泛着不健康的光泽。
他低头瞥了一眼，手指胡乱一掸：“公交上挤的呗。妈的，今天真晦气。”
“怎么了？”
“西街那边又出事了。”他灌了口凉水，“又一个女的，死得那叫一个惨。说是……嘴被撕到耳朵根，妈的，跟之前那几个一样。”
我一阵恐惧。这已经是这个月第三起了。新闻里含糊其辞，只提醒女性夜间不要单独外出。可流言像霉菌一样在城市的阴影里滋生——都说那东西专挑长头发的年轻女人下手，用剪刀，或者干脆用手，把嘴角一直撕开到耳根。
裂口女。这名字不知道是谁先传开的，带着东洋鬼故事里特有的阴森。
李明凑过来，手不规矩地往我睡衣里探，带着酒气的嘴贴在我耳边：“怕了？放心，你这种黄脸婆，鬼都看不上。”他嘿嘿地笑，另一只手用力捏了我的翘臂一把，“除非……你也想试试被撕开是什么滋味？”
我推开他，起身去厨房倒水。水龙头滴答作响，窗外城市的霓虹灯像一双双充血的眼睛。我从玻璃的反光里看到自己，一头毫无特色的枯黄短发。幸好，我早就不是长头发了。
第二天是周六，李明睡到中午才起，脸色灰败。他昨晚似乎没睡好，眼下两团青黑。
“我做噩梦了。”他扒拉着碗里的泡面，含糊不清地说。
“什么梦？”
“记不清了……就记得一个女的，长头发，戴着口罩，老追着我问……问她漂不漂亮。”他烦躁地抓了抓头发，“真他妈邪门。”
我心跳漏了一拍。流言里就是这么说的，裂口女会拦住独行的人，问她自己美不美。如果回答美，她就摘下口罩，露出撕裂到耳根的嘴，再问一次。如果回答不美，就会被立刻杀死。
“少看点乱七八糟的东西。”我低头收拾碗筷。
他忽然抓住我的手腕，力气很大，眼神有点直勾勾的：“你最近……晚上别出门。”
“我晚上什么时候出过门？”
他松开手，没再说话。
下午他去见客户，我一个人在家。阳光很好，但屋子里总觉得有股驱不散的阴冷。我打开电视，本地新闻正在滚动播放警方通告，呼吁市民提供线索，画面一闪而过某个案发现场打了马赛克的警戒线，那马赛克边缘，隐约能看到一点溅射状的黑红色痕迹。
我关掉电视，开始打扫卫生。拖地的时候，在沙发底下，又发现了几根长长的黑发。比昨晚他领口上的更长，更黑，带着一种诡异的韧性。我盯着那几根头发，心里毛刺刺的。公交车上挤的？真的吗？
恐慌在城市里无声地蔓延。晚上跳广场舞的大妈少了，下夜班的女孩子会成群结队地走，手里紧紧攥着防狼喷雾。网络上的讨论被严格管控，但私下里，关于裂口女的传说越来越详细，越来越惊悚。
有人说她穿着旧式的风衣，有人说她身形高大得不像女人。唯一共同点是，那及腰的长发，和口罩下隐藏的恐怖。
李明变得有些神经质。他不再加班，每天准时回家，进门第一件事就是检查所有的窗户是否锁好。他甚至买了一根金属棒球棍靠在门后。
“你至于吗？”我看着他那副疑神疑鬼的样子。
“你懂个屁！”他恶声恶气地吼我，“那东西……那东西不是人！你知道老张他小姨子的同事吗？就前两天没的那个，他们单位传出来的，说发现的时候……身子和头，就连着一点点皮了！像是被活活撕开的！”
他喘着粗气，眼神里除了恐惧，还有一种我无法理解的亢奋。晚上，他粗暴地压在我身上，动作比平时更野蛮，嘴里念叨着含混不清的脏话，似乎想通过这种原始的方式驱散某种恐惧。
结束之后，他很快鼾声如雷，而我睁着眼，听着窗外偶尔驶过的车辆声，心里那根弦越绷越紧。
周二晚上，李明接到一个电话，是他那群酒肉朋友叫他出去喝酒。他本来想推辞，但对方在电话里嚷嚷着：“怕个鸟！咱们一大帮老爷们，还怕个女鬼不成？再说，去的都是熟地方，灯红酒绿的，鬼敢来吗？”
李明犹豫了一下，看了我一眼，还是答应了。他换衣服的时候，我注意到他把钱包里一张皱巴巴的护身符拿出来看了看，又塞了回去。那是我妈去年去庙里给他求的，他当时还嘲笑封建迷信。
“我走了。”他拎起棒球棍，又放下，似乎觉得拎着这东西去喝酒太丢人，“锁好门，谁叫也别开。”
他走后，屋子里死一般寂静。我坐在沙发上，电视里放着无聊的综艺节目，嘉宾们的笑声显得格外空洞刺耳。不知过了多久，大概十一点多，我的手机突然响了。是李明。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！