那晚之后，我总觉得背后多了一个人。
我叫周秀娟，一个普通的广告公司文案。我和丈夫刘涛的婚姻，像搁置太久的可乐，只剩一点嘶嘶作响的气泡，勉强维持着表面动静。我们对话的下流程度，与感情的稀薄程度成正比。
“今天这么晚？”刘涛瘫在沙发上打游戏，眼皮都没抬。客厅只亮着一盏昏暗的落地灯，光线勾勒出他油腻的侧脸。
“加班。”我把包扔在玄关的柜子上。
“啧，又是加班。你那破公司，能有什么大项目。”他嗤笑一声，手指在屏幕上飞快滑动，“该不会是跟哪个野男人加班干批了吧？”
我懒得理他，径直走向厨房倒水。这种低级的挑衅，如同日常问候，激不起我任何情绪波澜。
“喂，我说，”他提高音量，带着恶意的调侃，“要是真累了，过来让老公‘疼疼’你，检查检查批。”
“留着你那点精力给你的游戏角色吧。”我冷冷回了一句，端着水杯走向卧室。身后传来他猥琐的低笑和脏话。
这就是我们的日常。麻木，冰冷，带着互相腐蚀的毒性。
变化的开端，悄无声息。
那是个普通的加班夜，我独自穿过公司楼下那条光线昏暗的小巷抄近路回家。巷子很窄，两边是高耸的写字楼背面，终年不见阳光，即使在夏天也透着一股阴湿的寒气。那天晚上，路灯坏了一盏，光线明明灭灭。
就在我走到巷子中间时，背后忽然响起一个声音。
不是脚步声，不是呼吸声，更像是一种……摩擦声。极其轻微，贴着地面，又好像紧贴着我的后背。嘶啦……嘶啦……
我猛地回头。
巷子空空如也，只有远处路口车灯偶尔扫过的光晕。可能是听错了，也许是塑料袋被风吹动。我定了定神，加快脚步。
可那感觉挥之不去。不是被跟踪的实质感，而是一种更诡异的、如影随形的“存在感”。仿佛有什么看不见的东西，悄无声息地趴在了我的背上，它的“视线”牢牢钉在我的后脑勺上。
从那天起，我总觉得背后多了一个人。
不是幻觉。是一种实实在在的负累感。肩膀变得僵硬，颈椎酸痛，像是真的背负着什么重物。走路时，身体会不自觉地微微前倾，好像要平衡背后的重量。
我开始频繁地、毫无征兆地猛然回头。办公室里，地铁上，家里。每次回头，都只有空荡荡的空气。同事们用奇怪的眼神看我，刘涛更是骂我“神经病”。
“你他妈有完没完？”有一次我正在切菜，那感觉又来了，冰冷的气息仿佛就吹在我的脖颈上，我吓得手一抖，刀尖划破了手指。
刘涛闻声过来，看到我煞白的脸和渗血的手指，不但没关心，反而一脸不耐烦，“整天疑神疑鬼，回头回头，你背后有鬼啊？”
也许……真的有。
我不敢说。这种事儿说出来，只会被他嘲笑，或者被当成精神失常。我只能自己忍着，但那冰冷感和重量感越来越清晰。
情况急速恶化。
先是疲惫。难以形容的疲惫，像是生命力被一点点抽走。黑眼圈浓得像是被人揍了两拳，脸色蜡黄。公司体检，一切正常。但我就是觉得虚弱，上个楼梯都气喘吁吁。
刘涛发现了我的异常，但他的“关心”令人作呕。
“哟，真虚了？看来没背着我偷吃嘛，偷吃也没这效果。”他凑近，带着烟臭的嘴几乎贴到我脸上，手不规矩地在我身上游走，“要不要老公给你补补，让你的批吸收点精华。”
我用力推开他，一阵恶心。他悻悻地骂了句脏话，摔门而去。
那背后的“东西”，似乎更沉重了。它不再满足于只是跟着。我开始感觉到“它”细微的动作。有时是冰冷的触碰，像手指划过我的脊柱。有时是轻微的晃动，仿佛“它”在我背上调整姿势。
最恐怖的是，我偶尔能听到极其细微的、含混不清的声音，不是通过耳朵，而是直接响在脑颅内。像是一个濒死之人从喉咙深处挤出的、渴望某种东西的嘶鸣。不是话语，只是一种纯粹的、贪婪的意念。
它在要东西。它在渴望。
我试过所有能想到的办法。去寺庙，没用的，香火钱花了，心里却更空。找过据说很灵的“大师”，对方言之凿凿，收了一笔钱，做了场法事，结果屁用没有。那东西依旧牢牢地趴在我背上，甚至在我进入寺庙时，我感觉它贴得更紧，那脑内的嘶鸣带上了某种嘲讽般的尖锐。
我快被逼疯了。恐惧和绝望像湿冷的蛛网，层层裹住我，无法呼吸。
和刘涛的争吵升级了。他嫌我死气沉沉，像块冰冷的木头。我恨他的麻木和粗鄙。我们像两条困在浅洼里的鱼，互相用最后的气力撕咬。
“你看看你现在的鬼样子！”他摔了杯子，碎片溅到我脚边，“我娶个老婆回来是当摆设的吗？碰一下就跟死了妈一样！”
“那你去找不死的！”我尖叫着回击，声音嘶哑，自己都觉得陌生。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！