凌晨三点，我被一种难以言喻的感觉惊醒了。
不是声音，也不是光。就是感觉，好像有什么东西，贴着卫生间的磨砂玻璃门，一动不动地站着。
我老公李民在我身边睡得很沉，鼾声均匀。卧室里一片死寂，只有空调低沉的嗡鸣。但我的全部注意力，都被卧室门外，那个狭小空间吸引住了。
黑暗中，我睁大眼睛，死死盯着房门下方那道缝隙。连接卧室和客厅的走廊一片漆黑，但卫生间……卫生间的门，似乎是关着的？我记得睡觉前，我明明把它敞开着通风。
心脏开始不受控制地狂跳。一种冰冷的、粘腻的恐惧感，像细蛇一样顺着我的脊椎慢慢爬上来。
不是害怕小偷，那种感觉更糟，是一种难以形容的……被注视感。仿佛有什么东西，正怀着一种令人毛骨悚然的“兴趣”，在黑暗中窥视着这个家，尤其是我。
我轻轻推了推身边的李民。“民哥，民哥。”
他咕哝了一声，翻了个身，鼾声停了。“嗯……干嘛？”他的声音带着浓重的睡意，还有一丝不易察觉的烦躁。最近他炒股亏了不少钱，脾气一直很臭。
“我好像……听到卫生间有动静。”我小声说，声音有些发抖。
他顿了一下，似乎在黑暗中看了我一眼，然后不耐烦地说：“有个屁动静，是楼上的水管响。睡你的觉，明天还得早起。”他伸手把我往他怀里搂了搂，动作有些粗鲁，手掌习惯性地揪了我的奶头一把。“睡不着？是不是想要了？”
他的触碰并没有带来往日的温热，反而让我起了一层鸡皮疙瘩。我挣脱开，缩了缩身子。“不是……我真的觉得不对劲。”
“疑神疑鬼。”他嘟囔着，背过身去，“赶紧睡，别他妈自己吓自己。”
他的话没能给我任何安慰。那种被窥视的感觉非但没有消失，反而更强烈了。它就在那里，在卫生间。我甚至能“感觉”到它的“视线”，冰冷、专注，带着一种近乎贪婪的期待，牢牢锁定在我身上。
这不是第一次了。
大概从半个月前开始，这种诡异的感觉就断断续续地出现。总是在深夜，总是在我独自使用卫生间的时候。起初只是微弱的异样感，像背后掠过一丝冷风。
但渐渐地，它变得清晰、具体。我能感觉到，当我在马桶上坐下，准备解手或者仅仅是洗漱时，就有一道无形的目光，穿透那扇薄薄的磨砂玻璃门，粘在我的背上，特别是……我下面。
那目光没有任何情绪，不像人类的欲望，更像是一种……检查？或者是一种等待。等待我去方便的时刻。
这种感觉让我如坐针毡，每次起夜都成了一种折磨。我变得不敢多喝水，睡前反复确认卫生间门是否关好，甚至开始在卧室用便携式夜壶。我不敢跟李民细说，他最近因为股票亏钱，心情极差，肯定又会骂我神经病。
只有一次，我实在忍不住，在他心情稍好的时候含糊地提过一句，说觉得家里好像有“不干净的东西”。
当时他正盯着手机上的股票K线图，脸色阴沉得能滴出水。听到我的话，他猛地抬起头，眼神里闪过一丝极其古怪的神色，不是惊讶，也不是疑惑，倒像是……一丝慌乱和紧张？但他立刻掩饰了过去，换成一副不耐烦的表情。
“放屁！这世上哪来的鬼？亏你还是读过书的人。”他语气很冲，“老子最近够烦的了，五粮液这破股，跌跌不休！血本无归！你别再给我添乱行不行？”
他很少对我用这么重的口气。我愣住了，心里那点求助的念头也被堵了回去。而且，他提到“五粮液”时，那种咬牙切齿的恨意，让我觉得有点奇怪。亏钱固然难受，但他的反应似乎过于激烈了，带着一种走投无路的绝望。
从那天起，我再没跟他提过这事。但卫生间的异样感，却变本加厉。
它不再仅仅满足于“窥视”。有时，我坐在马桶上，会突然听到极其轻微的、类似指甲刮过玻璃表面的声音，嘶啦……嘶啦……，若有若无，让你怀疑是自己的耳鸣。但当你屏住呼吸仔细去听时，声音又消失了，只剩下死一般的寂静，以及那如影随形的被注视感。
更可怕的是，我开始做奇怪的梦。
梦里，我总是身处一个扭曲、昏暗的空间，很像我家那个狭小的卫生间，但一切都蒙着一层诡异的暗红色光晕。
一个模糊不清的黑影，就站在我面前，我看不清它的形状，只能感觉到它矮小、猥琐，散发着一股难以形容的恶意。它不说话，也没有任何动作，只是“低头”，用一种难以理解的专注，死死地盯着我那里。
在梦里，我穿着睡裙。我能清晰地“感觉”到，那道目光穿透了单薄的布料，灼烧着我的皮肤。
它对我的脸，我的身体，似乎毫无兴趣，它的全部注意力，都集中在我特殊位置。
每次从这个噩梦中惊醒，我都浑身冷汗，心脏狂跳不止。那种被特定部位被“标记”的感觉，在醒来后依然残留许久，让我恶心得想吐。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！