欲买桂花同载酒，终不似，少年游。
深秋的故乡，山峦被染成一片金黄与枫红。风过处，落叶如雨，沙沙作响。这本该是一年中最诗意的季节。
可我每次回到这片土地，心头总萦绕着一种说不清的恐惧，我不明白我恐惧的是什么。
我们村叫靠山屯，名副其实地依山而建。村后那座大山，老一辈叫它“老黑山”。名字的由来早已无人知晓，只知打从我太爷爷那辈起，山里就有些不干净的东西。
奶奶常说，山鬼不是鬼，是山里的精怪。它不吃人，但招惹不得。
我十岁那年的深秋，第一次听说了山鬼的真实故事。不是从奶奶那里，而是从村里的老猎人德顺爷口中。
那是个霜降后的傍晚，天色阴沉得厉害。我和几个半大孩子围坐在德顺爷家的火塘边，看他擦拭那杆老猎枪。枪管黝黑发亮，映着跳动的火光。
“山鬼啊…”德顺爷眯着眼，声音沙哑，“我见过。”
我们顿时屏住了呼吸。
“不是现在，是四十年前的事了。”他往火塘里添了根柴，火星噼啪炸开。
“那会儿我刚二十出头，仗着枪法好，经常一个人上山打猎。有年深秋，差不多就是这个时节，我追一头瘸腿的野猪，追得太深，进了老黑山的腹地。”
德顺爷描述的那片山林，我后来从未敢去过。据说那里树木长得特别密，阳光都透不进来，大白天也阴森森的。最奇的是，那里的落叶从不腐烂，踩上去咔嚓作响，声音能传出去老远。
“我追着野猪的血迹，越走越深。忽然，血迹不见了。”德顺爷的声音低了下来，“我抬头一看，发现自己站在一片从没见过的林子里。”
那地方的树长得极其怪异——所有的树干都朝着同一个方向微微弯曲，像是被什么巨大的力量长期压迫着。树枝上挂满了灰白色的苔藓，一丝风也没有，却轻轻摇曳。
德顺爷是经验丰富的老猎人，立刻意识到不对劲。他端起枪，慢慢后退。就在这时，他听见了一种声音。
“不是说话声，也不是脚步声。”德顺爷强调，“像是很细的沙子，从很高的地方洒下来。”
沙沙沙，沙沙沙。
声音从四面八方传来，分不清源头。德顺爷握紧猎枪，警惕地环顾四周。突然，他发现左侧的树干上，有什么东西动了一下。
“那是个影子，又不完全是影子。”德顺爷描述得很模糊，“像是个人形，但比人瘦长很多。它就贴在树干上，和树皮一个颜色，不仔细看根本发现不了。”
那东西一动不动，德顺爷却感到一股寒意从脚底升起。他清楚地知道，自己被盯上了。
老猎人当机立断，对着天空放了一枪。砰的一声巨响，在山谷里回荡。这是山里人遇险时的做法，既能吓退野兽，也能向可能存在的同伴示警。
枪声过后，林子里死一般寂静。连一直持续的沙沙声也消失了。
德顺爷慢慢后退，眼睛死死盯着那个树干上的影子。退了大概十几步，他眨了下眼，就这一瞬间，影子不见了。
不是慢慢消失，是突然就不见了。像是从来就没存在过。
德顺爷不敢停留，转身就往山下跑。山路崎岖，他跑得跌跌撞撞，衣服被树枝划破了好几处。跑了约莫一炷香的工夫，他忽然停住了脚步。
眼前的景象让他头皮发麻——他又回到了刚才那片诡异的树林。树干依然朝着同一个方向弯曲，灰白色的苔藓静静悬挂。
他遇到了鬼打墙。
“我在山里跑了半辈子，从没迷过路。”德顺爷说，“可那天，我真的走不出那片林子了。”
天色渐渐暗了下来。深秋的山里，太阳落得早，才申时末，林子里已经昏暗如夜。德顺爷知道，必须在天黑前走出去，否则凶多吉少。
他冷静下来，不再乱跑，而是找了棵大树靠着，仔细观察四周。这一看，让他发现了更可怕的事情。
那些弯曲的树干，弯曲的方向正在慢慢改变。
极其缓慢，肉眼几乎无法察觉，但德顺爷盯着一棵较近的树看了半晌，确定它的弯曲角度和刚才不一样了。所有的树，都在以他为中心，微微调整着方向。
像是活物一样。
德顺爷感到一阵恶心。不是恐惧带来的恶心，而是物理上的不适感，像是晕船一样，胃里翻江倒海。他强忍着不适，思考对策。
就在这时，他注意到了地上的落叶。
深秋的山林，本该铺满厚厚的落叶。可这片林子里的落叶很薄，而且异常干燥，踩上去声音特别响。更奇怪的是，这些落叶的排列方式——它们不是随意散落，而是呈现出一种模糊的放射状图案，以德顺爷所在的位置为中心，向四周扩散。
德顺爷小心地挪动了一下位置，蹲下身仔细观察。这一看，他浑身的汗毛都竖了起来。
那些落叶，在极其缓慢地移动。不是被风吹动，而是像有什么东西在下面轻轻推动一样，保持着那个放射状图案，随着他的移动而调整着中心点。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！