远处，一棵枯死的巨树扭曲地伸向天空，树枝上挂满了东西——起初我以为是人偶，但当我走近，才发现那是被剥了皮的人类躯体，用钩子穿过脊椎吊在树上，随着不存在的风轻轻摇晃。
我想逃跑，但脚下的大地突然变得柔软粘稠。低头一看，我正站在齐膝深的血泊中。黏稠的血液冒着泡，里面浮着破碎的牙齿、眼球和头发。
然后它们来了。
从枯树后面，从血泊深处，从暗红色的天空中，那些夜鸮出现了。不止一只，而是成百上千，密密麻麻，像一片移动的黑暗。它们的翅膀拍打着，发出震耳欲聋的、如同万张纸同时被撕裂的声音。
它们俯冲下来。
第一只撞在我胸口，力量大得让我向后飞去。我重重摔在血泊中，还没来得及起身，第二只、第三只已经扑了上来。
我能清晰地看到它们身上的细节：那些看似羽毛的东西，实际上是细小的、蜷缩的人体；它们的眼睛是旋转的漩涡，看久了会让人头晕目眩；它们的喙——那张缩小的人嘴——张开，露出密密麻麻的尖牙。
然后疼痛开始了。
不是单一的疼痛，而是成千上万种痛苦同时爆发。有撕咬的痛，有切割的痛，有灼烧的痛，有冻结的痛。
一只夜鸮用它的“喙”撕下了我手臂上的一块肉，另一只开始啄食我的眼睛。我能感觉到眼球被挖出眼眶的瞬间，视野顿时缺失了一块，但奇怪的是，我仍能“看到”一切，而且更清晰、更恐怖。
更多的夜鸮加入进来。它们像一群食人鱼，疯狂地撕扯我的身体。我听到自己皮肉被撕裂的声音，听到骨头被折断的脆响。血液喷溅而出，与地上的血泊融为一体。
最恐怖的是，在这个过程中，我始终清醒。我能感觉到每一寸痛苦，能“看”到自己的身体被一点点肢解。
我想尖叫，但喉咙已经被咬穿，只能发出咯咯的声音。我想死，想在梦中死去以逃离这一切，但死亡迟迟不来。
不知过了多久，我的身体已经变成一堆破碎的肉块和骨头。夜鸮们还在啄食残余的部分，其中一只叼起了我的心脏——它仍在微弱地跳动——飞向那棵枯树，把它挂在树枝上，与其他“果实”并列。
然后，在极度的痛苦中，我听到了那个声音，用我自己的语调说：
“这才是真正的恐怖，未语无痕。你写的东西，不过是孩童的童话。”
我醒来时，太阳已经高悬。我浑身湿透，像是刚从水里捞出来。我颤抖着检查身体——完好无损，没有伤口，没有缺失。但那种被撕碎的痛感，依然残留在每一寸肌肉记忆中。
我冲进卫生间，对着马桶干呕，却什么也吐不出来。镜子里的人两眼深陷，面色惨白，像个活死人。
那天，我没能更新小说。我躺在床上，盯着天花板，无法思考，无法动弹。每当闭上眼睛，那些景象就会浮现：枯树、血泊、夜鸮，还有我自己破碎的身体。
夜幕降临时，恐惧达到了顶峰。我不敢睡觉，害怕再次回到那个噩梦。我喝了三杯浓咖啡，试图保持清醒，但连续多日的睡眠不足让我的身体到达极限。凌晨两点，我趴在电脑前睡着了。
然后噩梦又来了。
这一次，场景换成了一个无限延伸的图书馆。书架高达天际，上面摆的不是书，而是用人类皮肤装订的“书册”。夜鸮们站在书架上，用它们的人嘴发出翻页般的咔哒声。
我被绑在一张金属椅子上，面前站着一个模糊的人形。它没有脸，只有一张不断变幻的嘴，时而像男人，时而像女人，时而像老人，时而像孩童。
“你喜欢写恐怖，对吧？”它用我的声音说，“那就体验真正的恐怖吧。”
它伸出手——那其实不是手，而是无数细小的触须——插入我的太阳穴。
然后，我经历了死亡。
不是一种，而是成千上万种。我被烧死、淹死、勒死、肢解、活埋、剥皮、下油锅、被野兽撕碎、被昆虫蛀空、被疾病从内部吞噬……每一种死亡都持续足够长的时间，让我体验每一个细节，每一秒的痛苦。而每“死”一次，我的意识就会回到那张椅子上，等待下一次开始。
当我在黎明时分醒来时，我发现自己蜷缩在房间角落，指甲深深抠进木地板，十指鲜血淋漓。我失禁了，尿液浸湿了睡裤，但我毫不在意。我唯一能感觉到的，是彻底、绝对的恐惧。
白天成了噩梦的延续。我无法区分现实和梦境。有时，我会在光天化日下看到夜鸮的影子掠过墙壁；有时，我会听到那些低语，用我认识的人的声音呼唤我的名字。我的小说评论区开始出现诡异的留言，用户名为乱码的账号，发表着对我噩梦场景的详细描述。
“那棵树的树皮纹理，像不像人脸上的皱纹？”
“你数过挂了多少颗心脏吗？”
“血泊深处有东西在动，你看到了吗？”
我删除了这些评论，但更多出现了。我开始收到私信，没有文字，只有图片：模糊的鸟形阴影，枯树的照片，甚至有一张看起来像我挂在树枝上的合成图，尽管我知道那不可能是我，但那张脸确实有我的特征。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！