那天晚上，我们一家三口守着空荡荡的老屋，就着昏黄的灯泡喝粥。气氛沉闷，只有碗筷轻微的碰撞声。山风从门缝窗隙钻进来，呜呜地响，像是在替这屋子叹息。
妈妈喝得慢，眼睛红红的，望着墙上爷爷奶奶模糊的遗像出神。爸爸忽然放下碗，那一声“咯噔”在寂静里显得很响。他搓了把脸，黝黑的脸上皱纹更深了，像是下了很大的决心。
“有件事，”他声音干涩，眼睛没看我们，盯着桌上晃动的灯影，“你爷你奶从来没提过，也让我们烂在肚子里。可如今……他们都没了，你也大了……”
他断断续续，讲起一段陈年旧事。
那是1952年，土改的风刮得正猛。奶奶家成分被划成了富农。其实也就是多几亩薄田，一家人勤扒苦做，勉强不饿肚子。可就这“富农”两个字，成了压垮一家人的山。村里那些原先游手好闲、偷鸡摸狗的二流子，摇身一变成了“贫下中农，无产阶级”，腰杆挺直了，嗓门也大了，天天变着法儿地欺负“成分不好”的人家。
奶奶有个双胞胎妹妹，叫杏儿。那年，她们都才十六岁，长得一模一样，像两朵带着露水的山桃花。杏儿比奶奶爱笑，眼睛更亮，手也巧，绣的花啊鸟啊，跟活的一样。她给自己绣了双绿缎子面的鞋，金线红线缠枝莲，鞋头还缀了颗小珠子，宝贝得什么似的，只舍得在过年和赶集时穿一穿。
灾祸来得毫无征兆。一个秋天的傍晚，杏儿去后山捡柴，天黑了还没回来。家里人找到她时，人躺在山沟的乱石堆里，那身半旧的碎花褂子被扯得稀烂，身上全是伤，人早就凉透了。眼睛睁得大大的，望着黑沉沉的天，里面空空洞洞，什么都没了。
奶奶哭晕过去好几次。后来听偷偷看到的人说，是村里那几个出了名的痞子干的。可那时候，谁敢替一个“富农家的闺女”说话？事情草草了了，那几个人，连皮都没擦破一块。
奶奶从那时起，就像变了个人。她把杏儿留下的绣花鞋，用红布包了，锁进了自己的箱子底。没人见她再哭过，只是眼神冷了，硬了，看人时，像带着冰碴子。
怪事，是在杏儿头七之后开始的。
先是领头的那个痞子，晚上喝多了酒，失脚掉进了村口的池塘。那池塘水并不深，平时连小孩都淹不死，可他就那么脸朝下，闷在了不到膝盖深的泥水里。发现时，手里紧紧攥着一把水草，指甲缝里全是黑泥，眼睛瞪得老大，满是惊骇。
接着是另一个，好端端地走在田埂上，突然发了疯似的惨叫，说自己后背趴着个人，用手去抓，挠得自己后背鲜血淋漓。没几天，就在自家柴房里，用裤腰带把自己吊死了。舌头伸得老长。
第三个，死得更邪门。夜里睡觉，被活活“冻”死了。三伏天，裹着棉被，脸色青紫，尸体僵硬。可同屋的家人，却热得浑身是汗。
短短一年功夫，当年祸害杏儿的几个痞子，连同他们家里那些为虎作伥的父兄，接二连三地出事，不是暴病，就是横死，死状都离奇凄惨。
接下来的十几年，这几户人家，竟然绝了户。村子不大，这事闹得沸沸扬扬，人心惶惶。上头也来人查过，可查来查去，查不出个子丑寅卯，最后也只能归结为“意外”和“巧合”。私下里，村里老人都在悄悄说，是杏儿的冤魂不散，回来索命了。
“后来呢？”我听得出神，心里一阵阵发冷，忍不住问。
爸爸摇摇头，又点起一根劣质香烟，深深吸了一口。“后来……运动一阵一阵的，日子还是苦。但慢慢地，不那么乱揪着成分不放了。
熬了几十年，终于包产到户了，大家的心思都转到自家田地上，忙着吃饱饭。那些事，说的人也就渐渐少了。好像……好像自打日子开始有盼头，村里就再没出过那类邪乎事了。有人猜，许是杏儿看到这世道终究不那么坏了，害她的人也得了报应，心里的怨气，慢慢就散了吧。”
他顿了顿，抬起布满血丝的眼睛看了我一下，又迅速垂下。“那双鞋……你奶一直藏着，当命根子。你们那次上坟看见的……兴许，是你姨奶奶想她姐姐了？也兴许，是碰巧撞上了什么不干净的日子、不干净的东西？说不清。你爷你奶为这个，担惊受怕了一辈子，总觉得心疼那苦命的妹子，又怕那妹子……怨气未消，再惹出什么事。”
妈妈在一旁早已泪流满面，低声啜泣着。
我坐在那里，手脚冰凉。原来，那个清明午后，墓碑上穿着红棉袄、绿绣花鞋的沉默身影，那个隔着门板用奶奶声音喊“冷”的“东西”，那个让门槛下的刀生锈、让母鸡暴毙的存在……
她不是山精鬼怪，不是无主的孤魂。她是杏儿，是奶奶至亲又至痛的妹妹，是一个在十六岁那年，被生生掐灭了所有光亮、带着滔天冤屈和憎恨死去的姑娘。
而当时她坐着的墓碑，正是害她的流氓的墓碑。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！