接下来的日子，我再看那怪人烧纸，感觉就全变了。那蓝幽幽的火苗，不再仅仅是哀伤，它静静地舔舐着写有活人姓名的黄纸，仿佛在完成某种冰冷的、不为人知的仪式。河风吹着纸灰飘散，像是把那些名字，送进了深不见底的绿色河水里。
第一个出事的是王虎子。
就是纸钱上写着名字的那个虎子哥。那么壮实的一个人，头天晚上还在村口和人掰手腕，笑声震天响。第二天早上，被人发现漂在小坝河下游回水湾的乱草滩上。
捞上来的时候，人都泡得变了形，可脸上偏偏没什么痛苦的表情，甚至……甚至有点像在笑。只是那笑容僵在泡白的脸上，说不出的诡异。
村里炸开了锅。虎子水性好得很，夏天能在小坝河游几个来回，怎么会悄无声息地淹死在离村不远的河里？而且，他身上好好的，没有伤口，不像是不小心滑下去或者被水草缠住的样。
怪人依旧每天傍晚去河边烧纸。好像虎子的死，和他一点关系都没有。村里人看他的眼神，彻底变了。那不再是同情或单纯的害怕，而是混合着猜疑、愤怒，还有更深的、说不清道不明的恐惧。
有几个年轻人气不过，想去找他问个明白，可走到那废弃的老屋前，看着那扇紧闭的、仿佛随时会渗出寒气的破木门，听着风吹过屋后竹林发出的呜呜声，不知怎么就腿软了，互相看了看，又默默地退了回来。
虎子下葬后没几天，又出事了。
这回是村西头的张寡妇。张寡妇嗓门大，爱说闲话，村里有点什么事，总能从她那儿听到添油加醋的版本。怪人妹妹的事，她就是传得最起劲的几个人之一。
她是在自家院子里打水时滑倒的，后脑勺磕在井沿的石头上，当场就没了。发现她的时候，她手里还紧紧攥着一把湿漉漉的、水藻一样的东西，散发着河里特有的那种腥气。可她家的井，清亮亮的，从来不长那种水藻。
村里开始被一种巨大的恐慌笼罩。人们压低了声音说话，早早关门闭户，天还没黑透，街上就看不到人影了。小坝河更是成了绝对的禁地，连白天都没人敢靠近。
大家心照不宣，都把这两起横死和河边那个烧纸的怪人联系起来，可谁也不敢第一个去挑破。虎子和张寡妇的名字，是不是也曾被写在那些诡异的纸钱上，被蓝火舔舐，被河风吹散？每个人心里都在问，每个人都不敢深想。
外婆的话在我脑子里越来越响。晚上千万别出门。妹妹不是淹死的。献祭……河神……
我晚上开始睡不踏实。总觉得窗户外头有影子晃，风声也变成了呜咽。我把头蒙在被子里，数着自己的心跳，砰砰砰，像擂鼓。爸妈的脸色也一天比一天凝重，夜里睡觉，我能听见他们压低声音商量着什么，语气里满是焦虑和无措。
那天晚上，月亮被厚厚的云层遮住，外面黑得伸手不见五指。风比往常都大，刮得我家院子里的老槐树枝丫乱晃，影子投在窗户纸上，张牙舞爪的。我蜷在外婆身边，她轻轻拍着我，哼着走调了的、古老的童谣，可她自己拍我的手，也微微发抖。
后半夜，风好像小了些。迷迷糊糊间，我忽然听到一点声音。
笃。笃笃。
很轻，很慢，很有规律。
像是……有人在用手指头，轻轻地敲着窗户。
我的睡意瞬间跑得精光，浑身冰凉，连脚趾头都僵住了。我瞪大眼睛，死死盯着窗户的方向。屋里黑，外面更黑，什么也看见。但那敲击声，清清楚楚，就响在我头顶那扇小窗户上。
笃。笃笃。
不紧不慢，带着一种冰冷的耐心。
外婆也醒了，她一把紧紧搂住我，我能感觉到她干瘦的身体绷得像块石头，心跳得厉害，撞着我的耳朵。
那敲击声停了片刻。
然后，一个声音贴窗户缝钻了进来。那声音不高，嘶哑，平淡，没有任何起伏，就像在陈述一件再平常不过的事情。可每个字，都像冰锥子一样，扎进我的耳朵里，扎进我的骨头缝里：
“下一个……就是你家了。”
声音消失了。
窗外只有死一般的寂静，和远处不知道什么夜鸟凄厉的一声叫。
外婆捂住我的嘴，把一声尖叫硬生生堵了回去。我们祖孙俩在黑暗里紧紧抱着，抖得像秋风里的最后两片叶子。那晚剩下的时间，我再没合眼。那句话，在我脑子里反复回响，每一个字都冒着寒气。
第二天，家里气氛凝重得能拧出水来。爸爸闷头抽着旱烟，妈妈眼睛红肿，像是哭了一夜。外婆坐在炕沿，一遍遍摩挲着胸口挂着的、据说开过光的旧铜符。
他们没当着我的面多说什么，但我从他们交换的眼神里，从他们刻意压低的、零碎的对话中，拼凑出令人心寒的事实：昨晚，村里好几户人家，都听到了敲窗声，听到了那句话。其中，就有当年最早提议，并且亲手参与了那件事的人家……
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！