我叫姚大狗，今年三十六岁。我老婆叫王丽秀，二十八岁。我们在城里开了家饭馆。日子还过得去。
今天是农历七月十五，中元节。天刚擦黑，街上就没人了。我们的小饭馆早早关了门。回到家，才晚上七点。
“今晚早点睡。”丽秀一边收拾碗筷一边说，“老人说七月十五晚上别出门，容易撞见不干净的东西。”
我笑了：“都什么年代了，你还信这个。”
丽秀瞪我一眼：“宁可信其有。去年隔壁街老张家不就是这天晚上出的事？”
我想到老张。去年七月十五，老张半夜回家，第二天被人发现死在巷子里。眼睛瞪得老大，像看见什么可怕的东西。心脏好好的，医生说他是吓死的。
我心里有点发毛，但还是嘴硬：“那是他有心脏病。”
“行了，洗澡睡觉。”丽秀推我进浴室。
我洗完澡出来，丽秀已经躺在床上了，我抓着丽秀干了一火，最后飙进她嘴里。窗外月亮很大，很圆，白得瘆人。月光透过窗户照进来，屋里一片惨白。
“这月亮真亮。”我说。
“别看了，快睡。”丽秀吞了我的豆浆，翻身背对着我。
我躺下来，闭上眼睛。可怎么也睡不着。月光太亮了，照得我眼睛不舒服。我翻来覆去，最后干脆睁开眼睛。
月光在墙上移动，像水一样流动。我看着看着，觉得那光里好像有什么东西。是影子吗？树枝的影子？不对，我家窗外没有树。
那影子在动。
我坐起来，仔细看。墙上的影子越来越清楚。是一个人的形状，长长的，瘦瘦的。影子在月光下慢慢移动，从墙这边走到那边。
“丽秀。”我小声叫她。
“嗯？”
“你看墙上。”
丽秀转过身，眯着眼睛看墙。看了半天，她说：“什么啊？就月光。”
“你没看见影子？”
“什么影子？你就是自己吓自己。”丽秀又转回去，“快睡吧，明天还要早起买菜。”
我再看墙，影子不见了。可能真是我眼花了。我重新躺下，强迫自己闭上眼睛。
不知过了多久，我迷迷糊糊要睡着时，听见声音。
滴答，滴答，滴答。
像水龙头没关紧。可我睡前检查过，所有水龙头都关紧了。
滴答声越来越响，越来越密。从滴水变成流水声。哗啦啦，像水管爆了。
“丽秀，你听见没？”我推推她。
丽秀没反应。我打开床头灯，看见她背对着我，一动不动。我凑近看，她的肩膀在轻轻起伏，呼吸均匀。她睡得很沉。
流水声还在响。我下床，走出卧室。声音来自客厅。我打开客厅灯，什么也没有。水龙头是干的，地上没水。可流水声还在响，越来越大声，像瀑布一样。
我循着声音走到浴室门口。声音就是从里面传出来的。我握住门把手，冰得刺骨。现在是夏天，门把手不该这么冰。
我推开门。
浴室里一片漆黑。月光从窗户斜照进来，照在浴缸上。浴缸里是满的，满满一缸水，水面在月光下泛着光。水龙头关着，可浴缸的水在晃，像刚有人用过。
我走近浴缸，看见水是红色的。
暗红色，浓稠得像血。
我吓得后退，撞到墙。再仔细看，水又清了。是我看错了？
我打开浴室灯。白光照亮整个浴室。浴缸里的水清澈见底，什么都没有。我伸手摸水，凉的。可能丽秀刚才洗了东西？
我关灯回到卧室。丽秀还睡着。我躺下，觉得床单湿湿的。我伸手一摸，一手湿。闻了闻，一股腥臭味。
是血。
我猛地坐起来，打开灯。床单上什么也没有。干的。我闻了闻手心，没味了。刚才是我错觉？
“你到底睡不睡？”丽秀被我吵醒，不耐烦地说。
“床湿了。”
丽秀摸了摸床单：“干的啊。你中邪了？”
“我真的感觉是湿的，还有血味。”
丽秀坐起来，盯着我：“李大狗，你别吓我。今天什么日子你不知道？”
七月十五，鬼节。
我们都不说话了。屋里很静，静得能听见自己的心跳。然后，我听见别的呼吸声。
不是我的，不是丽秀的。是第三个呼吸声。粗重，缓慢，就在房间里。
“丽秀，你听见没？”
丽秀脸色发白，点点头。她也听见了。
呼吸声从衣柜方向传来。我们盯着衣柜。老式的木衣柜，有两扇门。现在门关着。
呼吸声停了。接着传来指甲刮木板的声音。刺啦，刺啦，很慢，很用力，像有人用指甲在衣柜里面刮。
“谁在里面？”我声音发抖。
刮擦声停了。然后，衣柜门从里面被敲响。咚，咚，咚。不紧不慢。
丽秀抓紧我的胳膊。我们看着衣柜，门慢慢开了一条缝。
里面很黑，什么也看不见。月光照不到那里。
一只苍白的手从门缝里伸出来。手指细长，指甲发黑。手在空中抓了抓，然后缩回去。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！