李国福和王秀莲搬到这村子不过半年，是县城派来推广种植技术的。
村西头有片林子，村里人从不进去。问起缘由，老人们都摆手：“莫去，莫去。”年轻人也说不清，只说自打有村子起，那林子就是禁地。
李国福起初不以为意，直到那个傍晚。
那天他在地里忙到天擦黑，回程时贪近路，沿着林子边缘走。暮色中，林子黑黢黢的，静得怪异——没有虫鸣，没有鸟叫，连风都绕道。
“看啥呢？”王秀莲从屋里出来，递过毛巾。
李国福擦把汗：“那林子怪静的。”
“管它作甚。”王秀莲拽他进屋，“洗洗，饭菜好了。”
晚饭时，李国福又提起林子。王秀莲嗤笑：“瞧你那出息，还信这些？明儿个我跟你去边上转转，看能咋地。”
“别瞎闹。”李国福皱眉。
“哟，怕了？”王秀莲凑近，手往他大腿摸，“夜里干我这张逼的劲头哪去了？”
李国福拍开她手：“跟你说正经的。村里张老汉说，他小时候有头牛闯进去，出来时...”
“出来时咋了？”
“牛是出来了，可肚皮底下多了张脸。”
王秀莲一愣，随即大笑：“胡扯！牛肚皮长脸？你当是怀了牛魔王？”
“真的。”李国福压低声音，“张老汉说，那脸是张老太爷的，死了三十年了。牛第二天就死了，剥皮时发现，那张脸长在牛皮内侧，像烙上去的。”
屋里忽然安静。窗外，林子方向传来一声闷响，像什么东西落地。
王秀莲笑容僵了僵，随即啐道：“扯你娘的臊！吃饭！”
可那夜，她往李国福怀里缩得格外紧。
第二天，村里出了件事。
张老汉死了。
不是老死，是吊死在自家梁上。蹊跷的是，他脚边摆着三双草鞋——他自己的，他死了十年的婆娘的，还有一双崭新的，尺寸小得像孩童。
更怪的是，张老汉脸上带着笑。
村里炸了锅。老人窃窃私语，年轻人面色惶惶。李国福挤进人堆，听见只言片语：“...去林子边了...”“...犯了忌讳...”
“啥忌讳？”李国福问。
众人顿时噤声，散开了。
村支书老陈拍拍他肩膀：“国福，别打听了。有些事，不知道为好。”
回屋后，王秀莲正在晾衣服，哼着曲儿。李国福说了张老汉的事，她手停了停，又继续晾：“自己吊死的，有啥稀奇。”
“可那草鞋...”
“人老了，糊涂。”王秀莲转身，湿手在他胸口抹了把，“咋，你也想去那林子瞅瞅？行啊，今晚你去，我找村东头二狗作伴。”
李国福一把抱住她，使劲捏她那对大灯：“你敢！老子把你肢解了。”
“哟，现在能耐了？”王秀莲扭着身子，却贴得更紧，“那林子里要真有邪乎东西，你让它来啊，看老娘不撕了它的...”
话没说完，窗外“哐当”一声，晾衣杆倒了。
杆上晾着李国福的衬衣，此刻正面朝下趴在地上。王秀莲出去捡，拎起来时，两人都愣住了。
衬衣后背的位置，湿了一片——不是水，是暗红色的，像干涸的血。可这衣服早上才洗过。
更重要的是，那湿痕的形状，隐约是张人脸。
王秀莲手一抖，衣服落地。“晦气！”她强作镇定，一脚踢开，“准是哪个缺德的泼了脏水。”
可那晚，她把衣服塞进灶膛烧了。火光映着她脸，明明灭灭。
夜深，李国福被摇醒。王秀莲脸色苍白：“你听。”
静夜中，有种声音——不是从外面，是从屋里。像是有什么湿漉漉的东西，在地上拖行。
“嗒...嗒...嗒...”
缓慢，粘腻。
李国福抄起手电，挨屋照。堂屋，厨房，储物间...什么都没有。声音时远时近，最后停在卧室门外。
两人屏息。门缝下，一片黑影缓缓漫过。
“谁？！”李国福猛地拉开门。
走廊空荡。地上，一行水渍从门口延伸到楼梯。不是水，是暗红色，和衬衣上的一样。
水渍尽头，楼梯转角处，摆着一双草鞋。
崭新的，孩童尺寸。
王秀莲尖叫一声。李国福冲过去，草鞋却消失了，只剩水渍渐渐渗进地板。
那夜，两人没敢合眼。
天亮后，李国福去找老陈。支书家烟雾缭绕，几个老人闷头抽烟。
“得请人看看了。”最老的九叔公咳嗽着，“禁地不安生，要出大事。”
“到底咋回事？”李国福问。
九叔公浑浊的眼看向他：“你非要问？”
“我家真的出怪事了，没骗人。”
老人们交换眼色。九叔公叹口气，讲了个故事。
六十年前，村里有户姓赵的。赵家媳妇怀胎十月，临盆那夜，接生婆掀开被单，尖叫逃出——产妇肚皮上，凸出三张人脸，像三个胎儿挤在皮下。当晚，赵家起火，全家烧死。可有人看见，火光中有影子跑出来，钻进了西边林子。自那以后，林子就成了禁地。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！