怪异的是，那女人的脸被什么东西烧出了一个洞，焦黑的边缘刚好把五官全部抹去，只留下一个空洞。
“这谁啊？”杨玉兰问。
林有福皱眉细看：“应该是我奶奶。”
他翻过照片背面，有一行褪色的钢笔字：民国三十七年春，于青竹坳老宅。林氏全家福。
“民国三十七年……”林有福喃喃道，“那是一九四八年。那年春天，家里出过什么事吗？”
夫妻俩面面相觑。林有福对祖上的事知之甚少，只隐约记得父亲提过，爷爷那辈家境尚可，后来不知怎的败落了。
“怪瘆人的。”杨玉兰把照片塞回箱子底层，“别看了，干活吧。”
晌午时分，林有福上房补瓦。站在屋顶上，整个青竹坳尽收眼底。坳子不大，只十来户人家，如今大半已搬走，只剩三四户还有炊烟。老宅位于坳子最深处，背靠着一片陡峭的山崖，崖壁上长满了蕨类和苔藓，在正午的阳光下泛着墨绿的光。
林有福的目光落在山崖底部，那里有一片颜色特别深的阴影，像是岩壁向内凹陷形成的浅洞。他眯起眼细看，忽然觉得那阴影的轮廓有些眼熟——窄长的形状，上宽下窄，像是……
像是一个人侧身站着的影子。
林有福手一抖，一块瓦片滑落，在院子的青石板上摔得粉碎。
“咋这么不小心！”杨玉兰在下面喊。
林有福没应声，再抬头看时，那阴影只是普通的岩壁凹陷，哪有什么人影。
他定了定神，暗骂自己疑神疑鬼。可接下来的几天，那种被窥视的感觉越来越强烈。
不是在夜里，反而是在白天。当他在菜园锄地时，总觉得山坡上的竹林里有双眼睛；当杨玉兰在溪边洗衣时，总感觉对岸的灌木丛后有什么东西；甚至在大中午，夫妻俩坐在院里的柿子树下吃饭，也会莫名其妙同时抬头，看向西边那片山崖。
山崖上的那个阴影还在，白日里看得更清楚，就是一片普通的、长满苔藓的凹陷。可夫妻俩都不约而同地避开那个方向的目光。
这天傍晚，林有福去坳口的小卖部买东西。小卖部是村里最后一户留守人家开的，店主是个六十多的老头，姓陈，坳里人都叫他陈伯。
陈伯一边给林有福拿东西，一边闲聊：“有福啊，老宅住得还习惯不？那房子空了好些年，阴气重。”
林有福心里一动：“陈伯，您是老坳子人了，知不知道我家老宅以前出过啥事？我爷爷那辈。”
陈伯手顿了顿，抬眼看了看林有福，又低下头继续装东西：“能有啥事，普通农家呗。”
“我前些天翻出张老照片，民国三十七年照的，里头有个女人，应该是我奶奶，她的脸被烧了个洞。”
陈伯的手明显抖了一下。他慢慢扎好盐袋，推给林有福，声音压得极低：“有些事，过去了就过去了。你们小辈过好自己的日子就行。”
“到底啥事？”林有福追问。
陈伯四下看了看，虽然店里根本没别人。他凑近些，声音几不可闻：“你奶奶……不是病死的。”
林有福心头一紧。
“那年春天，青竹坳遭了匪。一伙流窜的土匪进了坳子，抢粮抢钱。你爷爷那时算坳里的富户，自然首当其冲。土匪抢了钱财还不罢休，要拉年轻女人……”陈伯顿了顿，“你奶奶那时才三十出头，你父亲才五岁。你奶奶性子烈，不从，趁乱跑了。土匪追她，她就往深山里跑。”
“后来呢？”
“后来……”陈伯的眼神飘向窗外，望向老宅后那片山崖，“后来土匪没追上，撤走了。坳里人组织去找，三天后才在山崖下找到你奶奶。人已经……但奇怪的是，她身上衣裳整齐，没受伤，只是脸上……”
“脸上怎么了？”
陈伯收回目光，摇摇头：“说不清。找到她的人都说，她脸上像蒙了一层灰影，看不清五官。抬回来后，那层影就散了，脸还是那张脸，可谁看了都说，那不是活人的脸，是……是山的脸。”
林有福浑浑噩噩回到老宅，陈伯的话在脑海里翻腾。杨玉兰见他脸色不对，问怎么了。林有福犹豫再三，还是把听来的事说了。
杨玉兰听得脸发白，半晌才道：“怪不得……怪不得我这些天总觉得有人在看我。”
“你也感觉到了？”
“嗯。尤其是后山崖那边。”杨玉兰抓住林有福的手，她的手心冰凉，“有福，要不咱们回城里去吧？这地方邪门。”
林有福沉默。为了回老宅，他们卖了城里的房子，工作也辞了，准备用积蓄把老宅翻新，开个农家乐。现在回去，能去哪儿？
“再观察几天。”林有福最终说，“也许就是自己吓自己。”
话虽如此，当夜夫妻俩早早就寝，却都睡不着。黑暗中，林有福感觉杨玉兰在轻轻发抖，便伸手搂住她。肌肤相亲，温热传递，两人都渐渐放松下来。
“有福。”杨玉兰忽然轻声说，“我想干逼。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！