村头的老槐树下，晒得黝黑的男人们抽着旱烟，说起了鬼。
“牛能看见人看不见的东西。”李老汉把烟锅在石头上磕了磕，“那年我爷爷还在世，咱村还没通电...”
我的家乡是个藏在山坳里的村子，一条小河弯弯绕绕穿过，两岸是稻田和菜地。春天，油菜花开成一片金黄；夏天，稻田绿得发亮；秋天，稻穗沉甸甸地压弯了腰。村子的房子都是青瓦土墙，炊烟袅袅升起时，整个村子都笼罩在一片安详里。
但老人们说，安详底下，埋着许多看不见的东西。
那年我八岁，最怕天黑。
村里的夜晚和城里不一样。城里夜晚也是亮的，路灯、霓虹灯、车灯，把黑暗撑开一个个口子。村里的夜却是完整的，黑得纯粹。太阳一落山，黑暗就从四面山上漫下来，吞掉小路，吞掉田埂，最后吞掉整个村子。只有星星和偶尔的煤油灯光，在这片黑暗里挣扎。
我家有头老黄牛，叫大角。它比我大几岁，我出生前它就在我家了。大角的角弯弯的，像两把磨钝的镰刀。它干活慢，但踏实，一垄地犁到头，不偷懒不耍滑。爷爷说，牛是通人性的，你对它好，它心里明白。
我第一次知道牛能看见鬼，是在一个夏天的傍晚。
那天特别闷热，蜻蜓飞得低低的。我和爷爷在河边放牛，大角慢悠悠地吃着草，尾巴一甩一甩赶苍蝇。天边的云烧得火红，河水泛着金光。
突然，大角抬起头，不吃了。
它盯着河对岸的竹林，耳朵竖起来，鼻孔张得大大的。我顺着它的目光看去，竹林里什么都没有，只有竹叶在晚风里沙沙响。
“爷，大角看啥呢？”我问。
爷爷眯起眼睛，抽了口烟：“牛眼睛和人不一样，它们能看见东西。”
“看见啥？”
爷爷没回答，只拍了拍大角的脖子：“走吧，天快黑了。”
大角却不动，依旧死死盯着竹林。它的前蹄不安地刨着地，发出低沉的“哞”声，那声音和平常不一样，带着警惕和不安。
竹林里，竹叶突然晃得厉害，像有什么东西穿过去，但明明没有风。
爷爷的脸色变了变，他抓起一把泥土，朝竹林方向撒去，然后用力拉缰绳：“走！回家！”
大角这才转身，但走几步就回头看一眼，好像竹林里有什么东西跟着我们。
回家的路上，爷爷告诉我，很早以前，村里有个女人在竹林里上吊了。她男人外出打工，三年没音讯，有人说死在外头了。女人等啊等，等到心死了，就在竹林里找了根竹子，把自己挂了上去。
“竹林阴气重，”爷爷说，“牛能看见人看不见的，它刚才定是看见什么了。”
那天晚上，我紧紧挨着爷爷睡，半夜醒来，听见牛棚里传来大角不安的走动声和低哞。
第二天，村里王家的牛疯了。
那是头壮实的水牛，平时温顺得很。可那天早上，王文成去牵它下田，它突然红着眼睛，挣断绳子就往村外跑。几个人追了半天，最后在竹林边找到了它。它站在那儿，浑身发抖，对着空荡荡的竹林吼叫，任谁拉都不走。
村里的老人摇头：“这牛，定是看见脏东西了。”
后来请了神婆来看，神婆在竹林边烧了纸钱，念叨了好久，那牛才渐渐平静下来。但从此它再也不肯靠近那片竹林，宁可绕远路也要避开。
我问爷爷，为什么牛能看见鬼？
爷爷说，老辈人传下来的说法，牛的眼睛是“阴阳眼”，一半看阳间，一半看阴间。所以牛总是温顺地低着头，不敢乱看，怕看见太多不该看的。
“你看大角，”爷爷说，“它从来不直视人的眼睛，总是低着头。不是它怕人，是它眼睛里看见的东西太多了。”
我仔细观察大角，果然，它看人时总是微微侧头，目光低垂。只有在空旷的田野里，它才会抬起头，静静看着远方，眼神深远，像在看着另一个世界。
那年秋天，村里死了个老人，是我们本家的三爷爷。
三爷爷无儿无女，一个人住在村西头的老屋里。他去世时很安详，早上邻居去送饭，发现他已经在床上没了气息，脸上还带着笑。
按村里的规矩，老人去世要停灵三天。三爷爷的灵堂就设在他自家堂屋，棺材停在正中，前面点着长明灯。
出殡前一天晚上，需要有人守灵。我爹和几个本家兄弟守上半夜，我和爷爷负责下半夜。其实小孩不用守，但我好奇，非要跟着爷爷去。另外还有两个后生和我们一班，但爷爷让他们不用来了。
那是我第一次深夜待在死人旁边。
三爷爷的老屋很旧了，土墙裂缝，屋顶的瓦碎了十几处，用塑料布补着。堂屋里，棺材黑漆漆的，前面的香炉里插着三炷香，青烟笔直上升。长明灯的火苗一跳一跳，把影子投在墙上，晃来晃去。
半夜时分，上半夜的人回去了。堂屋里只剩下爷爷、我和大角。
对，大角也来了。爷爷说，守灵带牛来是个老规矩。牛能镇邪，也能预警——如果真有什么不干净的东西靠近，牛会比人先知道。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！