那会儿该是八八年，或是八九年？我记不清了，只记得是个深冬，腊月里。我大约七八岁，在北方老家的大山里。日子穷，可冬天却仿佛格外丰盛，那丰盛是天地给的，一场又一场的雪，把沟沟坎坎、山山岭岭都填平了，抹匀了，世界干净得只剩下白和静。
我们的房子是祖上留下的老屋，石头根基，土坯墙，屋顶覆着厚厚的、被雪压得低低的茅草。窗户很小，蒙着厚厚的塑料布，被风鼓得“呼嗒、呼嗒”响。屋里唯一的光源和热源，就是屋子正中央，用几块青石板垒起来的火塘。
火塘里的火是经年不灭的。入了冬，更是要烧得旺旺的。从山上砍来的硬柴——多是柞木或青杠木，截成几尺长的段子，在火里烧得通红，慢慢塌下去，变成一堆暖烘烘、明晃晃的炭火。那光是活的，一跳一跳，把围着它的人的脸，都映成了一种暖融融的古铜色。
外头的天，黑得早，也黑得透。风在山谷里打着旋儿，发出尖利又沉闷的呜咽，像是有什么巨大的东西在喘息。
雪粒子打在窗棂上，沙沙的，急一阵，缓一阵。屋里却截然是另一个世界。火塘暖得人骨头缝都发酥。火舌舔着一把被烟火熏得乌黑的大铁壶，壶嘴里喷出白蒙蒙的蒸汽，“噗噗”地顶着壶盖，水滚了。
空气里弥漫着柴火特有的焦香，混着烤红薯的甜味，还有爷爷那杆黄铜烟锅里的旱烟味，浓烈，呛人，却让人莫名安心。
我们一家人就围坐着。爹坐在靠墙的矮凳上，就着昏黄的煤油灯修补犁头；妈借着火光纳鞋底，麻绳穿过鞋底的“嗤啦”声，规律又绵长。
我和妹妹紧挨着坐在一个小木墩上，手里捧着热腾腾的烤红薯，小心翼翼地剥开焦黑的皮，露出金黄流蜜的瓤儿，烫得直吸气。
爷爷坐在他的专属位置，一把磨得油光水滑的竹圈椅里，身上裹着件老羊皮，手里托着那杆一尺来长的烟袋，“吧嗒，吧嗒”地抽着。火光在他满是沟壑的脸上跳跃，那些皱纹更深了，像是藏着许多许多个这样的冬夜。
奶奶总是最忙活的，挪动着小脚，一会儿给我们续上烤得焦香的山栗子，一会儿给爷爷茶缸里添水。她的银发在火光下闪着微光，抿着嘴，很少说话，只是听着。墙上的影子被火光放得很大，随着火焰的起伏，张牙舞爪地晃动着。
这样的夜，最适合听故事。尤其是……那些让人又怕又想听的故事。
爷爷磕了磕烟灰，清了清嗓子，那声音像风吹过干枯的玉米叶子。火塘的光猛地一跳，映得他眼睛幽幽的。
“今儿个，讲个‘过路客’吧。”他说。
我们立刻屏住呼吸，连爹修补铁器的叮当声也停了。
“那是五几年，还没你们爹呢。”爷爷的眼睛望着跳跃的火苗，像是望进了很远很远的过去。“也是这么个腊月天，雪比今年还大，封了山。我跟你三爷爷，那时候还都是毛头小子，为了挣几个工分，趁着年前，翻两座山，去山那边的镇上扛活儿。活儿干完了，紧赶慢赶往家走。走到‘老鹰愁’那山坳子的时候，天就墨黑墨黑了。”
“老鹰愁”，我们知道，是村外最险的一段山路，一边是陡壁，一边是深涧，平时白天走都瘆得慌。
“雪下得正紧，风刮得人站不稳。山路上的雪没了膝盖，只能深一脚浅一脚地挪。正走着，你三爷爷猛地拽住我，指着前面，声音都变了调：‘哥，你看！’”
爷爷的声音压低了，火塘里的柴火“噼啪”爆了一下，溅起几点火星，我们都跟着一哆嗦。
“我顺着他指的方向看。前头十几步远的山道拐弯那儿，模模糊糊，站着个人影。穿着黑袍子，戴着黑帽子，低着头，一动不动，正好挡在路中间。那地方，前不着村后不着店，又是这么个时辰，怎么会有人？”
“我们俩心里发毛，可也不能不过去啊。硬着头皮往前走，越走越近。雪光惨白惨白的，照着那黑影，可就是看不清脸。走到离他五六步远的地方，我们停下，你三爷爷壮着胆子喊：‘前面的，借个光！’”
“那黑影没应声，还是低着头，一动不动。风卷着雪沫子，打在他身上，黑袍子却纹丝不动，像钉在地上似的。”
“我们不敢走了。你三爷悄悄说，‘哥，不对劲，咱绕吧？’可那路边是深涧，怎么绕？正僵着，我忽然看见……”爷爷顿了顿，拿起烟袋，却忘了点，只是捏着，“我看见那黑影的脚……那双脚，根本没有踩在雪地上！它是悬空的，离地有那么一两寸！”
妹妹“啊”了一声，往母亲怀里缩了缩。我也觉得后脖颈凉飕飕的，好像那穿堂风也听懂了故事，钻了进来。
“我头皮一下子就麻了，拽着你三爷爷，扭头就往回跑。也顾不上雪深路滑了，连滚带爬，不知跑了多久，直到看见远处村里依稀的灯火，才瘫在雪地里，喘得上气不接下气。”
“后来呢？那黑影追了吗？”我急着问。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！