收到那个匿名快递时，南城正浸在一场淅淅沥沥、没完没了的梅雨里。空气湿得能拧出水来，黏糊糊地贴在皮肤上，甩不脱。苏穗刚搬进这处老公寓不到一周，纸箱子堆了满屋，像一座座沉默的、散发着陈旧气味的丘陵。她正对付着一个塞满了旧书和杂物的纸箱，搬家后的疲乏深入骨髓，动作间都带着一股惰性。
“这什么啊？”合租的室友林薇探过头，手里捧着一杯冒着热气的咖啡，皱着眉看苏穗从箱底扯出一个灰扑扑的旧玩偶熊。
是那只玩具熊。脏兮兮的白色绒毛，因为年岁久远和保管不当，已经泛着一种无法挽救的灰黄。右眼的黑色纽扣脱落了，只留下一小撮尴尬的线头，让那只熊的表情介于一种要哭不笑之间，带着点残缺的可怜。它软塌塌地坐在苏穗摊开的掌心，一条腿的缝合线也开了，露出里面发黄的填充棉。
苏穗怔在那里，周遭开箱的喧嚣似乎在那一刻退潮了，只剩下手里这团陈旧柔软的触感，和心底某个角落被猛地撬开一道缝隙的酸涩。记忆像带着湿气的风，无孔不入。
“留着这个做什么？”林薇的声音带着点理所当然的不解，甚至有一丝嫌弃，“都破成这样了，扔了吧？占地方。”
扔了？
苏穗没说话。指尖无意识地摩挲着小熊腹部粗糙的绒毛，那里有一个不易察觉的、略微硬实的块状结构。大四那年……康霄哲……那个名字像投入静湖的石子，在她心里荡开一圈圈无声的涟漪。她想起他那时总是一副懒洋洋对什么都漫不经心的样子，却在她生日前消失了几乎所有的课余时间，后来才知道，他去打了整整三个月的零工，白天帮人跑腿、晚上去餐厅端盘子，熬得眼睛底下两片青黑，就为了在她生日那天，送出那只当时最新款、价格不菲的限量版泰迪熊。
“我们穗穗，就得配最好的。”他当时把巨大的熊塞到她怀里，嘴角扬着，眼神却很认真，手指轻轻蹭过她的脸颊，“以后，让它替我陪着你。”
最好的……
指尖忽然毫无预兆地按到了那个硬块。
“咔嗒——”
一声轻微的、几不可闻的机械响动。苏穗甚至还没来得及思考这声音的来源，一个她以为此生再也不会听见的、刻在骨子里的声音，便毫无防备地撞入了寂静的空气里。
“穗穗……”
那声音低低的，带着一丝被电流磨损后的沙哑，却依旧是康霄哲独有的调子，尾音习惯性地微微下沉，像叹息，又像饱含着无尽温柔的眷恋。
苏穗的呼吸瞬间停滞了。心脏像被一只无形的手攥紧，又猛地抛向高空。
“……抬头看看星星吧，”那声音顿了顿，背景里似乎有极其微弱的风声，他好像笑了一下，气息短促而轻，“我就在那里。”
“滋——”
短暂的录音结束了。空气重新回归湿重的寂静，只有窗外雨丝敲打玻璃的细碎声响，和林薇略带惊讶的“咦？”。
苏穗维持着弯腰的姿势，一动不动。那只缺了一只眼睛的小熊静静地躺在她手里，腹部似乎还残留着刚才声音震颤的余韵。可那短短的十几秒，每一个字，都像烧红的烙铁，烫在她的耳膜上，烫进她的心里。
康霄哲。
为什么是星星？他什么时候录下的这个？这个玩具熊……这个她以为早已在数次搬家中遗失的旧物，为什么会以匿名的方式，在半年后的今天，出现在她的新家？
无数个问题像沸腾的气泡，在她脑海中翻滚、炸裂。她猛地直起身，顾不上林薇疑惑的目光，冲回自己的房间，反手关上了门。背靠着冰凉的门板，她才大口大口地喘着气，仿佛刚刚经历了一场溺毙。
她需要找到答案。
第一个念头是手机。她几乎是颤抖着手点开那个几乎被她置顶了四年的聊天对话框。最后的停留，是一年前，她发出的那条带着绝望和最后尊严的“好”，下面是一片空白，他再也没有回复。她手指飞快地滑动，点进他的朋友圈。背景图是一片纯粹的漆黑，签名栏是空的。一条横线，冰冷地隔绝了一切。没有订婚的官宣，没有新婚的喜庆，甚至连一条无关痛痒的链接分享都没有。就像他这个人，彻底从她的网络世界里蒸发掉干净。
不对。她突然想起半年前，那次同学聚会。她因为心底那点可笑的自尊和未愈合的伤疤，没有去。后来从零星几个同学的朋友圈照片和闲聊里，她知道他也没去。当时有人似乎无意间提了一句“康霄哲好像……”，话没说完，就被旁人用别的话题岔开了。那时她沉浸在自以为是的“他订婚了”的痛楚里，并未深想。如今串联起来，那欲言又止，那刻意回避，处处透着不寻常。
心慌意乱得像揣了一窝受惊的兔子。她翻遍通讯录，找到一个曾经和康霄哲关系还不错的学长的电话，拨了过去。
“喂？苏穗？”学长的声音带着些许意外。
“学长，打扰了。我……我想问问，你知道康霄哲……他后来怎么样了吗？”她尽量让自己的声音听起来平静，握着手机的指节却因为用力而泛白。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！