结婚三周年纪念日那天，我在金霄琴的书房里发现了一个上锁的抽屉。
其实我本不该注意到它。要不是他让我去书房取一份紧急文件，我几乎从不踏足那个房间。那是金霄琴的私人领地，充斥着烟草、古龙水和旧书纸混合的气息——一种完全属于男性的、不容侵犯的空间。
“在左边第二个抽屉，灰色文件夹。”他在电话里说，背景是机场广播的声音。他又要出差了，在我们的纪念日。
我依言寻找，却没有他说的文件。抽屉一个个拉开，全都整整齐齐，如同他这个人一样，一丝不苟。就在我准备放弃时，目光落在了书桌最下方那个特别的抽屉上。
它看起来太不一样了——深棕色木质，与其他现代风格的金属抽屉格格不入，仿佛是从别的家具上拆下来硬装上去的。最引人注目的是上面挂着一把老旧却结实的铜锁。
我伸手轻轻一碰，锁却“咔哒”一声，开了。
原来它一直只是虚挂着。
心跳突然加速。我知道不该窥探丈夫的隐私，但那个抽屉像有魔力般吸引着我。三年来，我们相敬如宾，却始终隔着一层无形的墙。也许，答案就在这里。
好奇心战胜了理智。
抽屉里东西不多：一沓捆扎整齐的信件，几本厚厚的相册，还有一本深蓝色封皮的日记本。我犹豫了一下，伸手拿起了日记本。
手指抚过磨损的封面，我深吸一口气，翻开了第一页。
“七月三日，今天又看见她了。”
开篇第一句就像一记重拳，击得我呼吸困难。我认得这个日期，那是七年前，我大学二年级的夏天。
继续往下读，每一行字都像是揭开一个我从未知晓的秘密。
“她站在操场边看我们打球，手里握着两瓶水，一直没敢走过来。最后是王明主动去要的水，她递过来时脸红了。真可爱。”
我的记忆瞬间被拉回那个炎热的下午。那天我确实买了两瓶水，确实在操场边徘徊了很久，也确实因为金霄琴的队友突然过来搭话而羞红了脸。但我从不知道，这一切都被金霄琴看在眼里。
我一页页翻下去，心脏在胸腔里狂跳。
“艺术节，我是贝斯手，在台上看见她了。她坐在第三排，眼睛亮晶晶的。弹错了一个音，希望她没听出来。”
“今天经过美术系教室，看见她在画画，侧脸在阳光下像在发光。她在画窗外的梧桐树，那么认真，整个世界都安静了。”
日记里记录的都是这样的片段——我的日常，我的习惯，我偶尔在校园里与他的偶遇。字里行间透着小心翼翼的注视，那种想靠近又不敢的犹豫，我太熟悉了。
因为那也是我的心情。
翻到中间部分，笔迹变得成熟了些，时间也跳到了三年前。
“家里提起联姻的事，说是苏家的女儿。竟然是苏琳。心跳快得不像话。”
“她家出了事，父亲问我愿不愿意。怎么可能不愿意？但她呢？她是被迫的吧。”
看到这里，眼泪已经模糊了视线。我一直以为，这场婚姻对他而言只是商业联姻，是金家对我家困境的施舍。我从不知道，他从一开始就知道联姻对象是我。
也从不知道，他曾经期待过。
继续往后翻，记录的是我们结婚后的日子。
“她今天做了我爱吃的糖醋排骨，但没说为什么。后来才想起是我在采访中随口提过的。她是不是看了那篇报道？”
“带她参加商业晚宴，她穿着淡蓝色礼服，美得让人移不开眼。李总和她多聊了几句，心里莫名不舒服。”
“她睡着时靠在我肩上，发梢有茉莉花香。一动不动坐了两小时，肩膀麻了也值得。”
我一页页翻看，仿佛在重新经历这三年婚姻。原来那些我以为他从未在意的细节，他都注意到了；那些我以为是单向的付出，他全都默默记在心里。
直到我翻到最后一篇，日期是上周。
“只是见到你就很开心。这么多年，一直如此。”
眼泪终于夺眶而出，滴落在纸页上，晕开一小片墨迹。我以为自己在他心里一直只是个不得不承担的责任，从未想过他对我怀有如此深厚的感情。
合上日记本，我小心地放回原处，却在拿起一摞信件时，不小心碰掉了夹在其中的一张照片。
照片边角已经泛黄，看起来有些年头了。画面中是一个蹲着的小女孩，正伸手抚摸一只橘猫，而站在她身旁的小男孩则举着一根猫条，表情认真而专注。
我怔住了。
那个小女孩，分明是童年的我。而小男孩——虽然眉眼稚嫩，但那双独特的深褐色眼睛，毫无疑问是金霄琴。
记忆的闸门轰然打开。
八岁那年夏天，我们全家搬到新别墅区。邻居家有一个不爱说话的男孩，总是独自在花园里玩。有一天，我发现一只流浪猫躲在灌木丛中，便每天偷偷带食物去喂它。直到一周后，我才发现有个男孩一直在远处看着我。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！