帝丹小学1年B班的早晨，总是从一阵铅笔与纸张的摩擦声开始。阳光斜斜地穿过窗棂，在课桌上投下格子状的光斑，粉笔末在光尘里轻轻浮动。今天的国语课，小林老师让大家练习写字，黑板上用红粉笔写着大大的“女”字，笔画舒展，像一位踮脚的舞者。
“横要平，竖要直，撇捺要舒展。”小林老师的声音像浸了温水的棉花，软乎乎地落在每个孩子耳里。她握着粉笔的手悬在半空，笔尖微微顿住，“尤其是这个‘女’字，要先写撇点，再写撇，最后一横要托住整个字的重心，就像妈妈张开手臂抱住孩子那样稳。”
柯南趴在桌上，笔尖在田字格里歪歪扭扭地画着。他总把撇点写得太急，像被风吹斜的雨丝，最后一横又拖得太长，整个字看起来像个没站稳的稻草人。小林老师走到他桌前，停下了脚步，浅棕色的皮鞋尖轻轻碰了碰他的椅腿。
“柯南，你的‘女’字，笔顺好像有问题哦。”她弯腰时，发梢扫过桌面，带着淡淡的樱花洗发水香味，“你看，你先写了撇，再写了撇点，这样结构就不稳了。来，跟着我再写一遍。”
柯南的耳朵有点发烫，赶紧用橡皮擦掉歪扭的字迹。小林老师握着他的手，笔尖在纸上慢慢游走：“先藏住笔尖，顿一下，再斜斜地拉出去——这是撇点；然后从这里起笔，轻轻带过一撇；最后这一横，要像搭桥一样，稳稳托住上面的笔画。”
粉笔灰落在柯南手背上，他却没敢蹭掉。写完后，那个“女”字果然端正了许多，像个扎着围裙的妈妈，温柔又扎实。
“很好，有进步。”小林老师直起身时，目光扫过教室后排，忽然扬声，“同学们，安静一下。”
教室门被轻轻推开，校长领着一男一女两个孩子走了进来。阳光顺着门缝涌进来，在地上拖出长长的光带，把两个新同学的影子拉得格外长。
“给大家介绍两位新伙伴。”校长清了清嗓子，指着那个扎着低马尾的女孩，“这位是转校来的东尾玛利亚同学。”
女孩往前迈了半步，双手紧紧攥着书包带，指甲都快嵌进布面里了：“大、大家好，我叫东尾玛利亚，请多多关照。”声音细得像的丝，说完就飞快地低下头，马尾辫垂在胸前，遮住了半张脸。
“还有这位，”校长转向旁边的男孩，“是因伤休学，今天归校的坂本拓马同学。”
男孩比玛利亚高半个头，校服外套的拉链没拉到底，露出里面黑色的T恤。他只是懒洋洋地往讲台边一站，眼皮都没抬：“我是坂本拓马。”声音不高，却带着股漫不经心的劲儿，像夏日午后没精打采的蝉鸣。
小林老师指了指后排靠窗的两个空位：“玛利亚坐那里吧，拓马同学就坐旁边。”她的目光在坂本拓马打着石膏的左手上停了半秒，又很快移开，“桌上有新的练习本，你们先熟悉一下环境。”
玛利亚怯生生地走到座位旁，拉开椅子时动作轻得像猫。坂本拓马则一脚踢开椅子，重重坐下，椅子腿在地上刮出刺耳的声响，吓得前排同学回头看了一眼。
“好了，我们继续练习。”小林老师拍了拍手，“玛利亚同学，拓马同学，你们也一起试试吧。写不好没关系，慢慢学。”
玛利亚小心翼翼地翻开练习本，铅笔握得笔直，像握着一根救命稻草。坂本拓马却只是把练习本往旁边一推，单手转着铅笔，目光透过窗户，落在操场边的梧桐树上，仿佛教室里的一切都与他无关。
“老师，坂本同学不写字！”坐在他前排的男生突然举手，声音脆生生的，“他一直在转铅笔！”
坂本拓马转笔的动作顿了顿，掀起眼皮瞥了那男生一眼，嘴角勾起个嘲讽的弧度，却没说话。教室里的空气像被冻住了，连铅笔摩擦纸张的声音都轻了许多。
小林老师走过去，弯腰看了看坂本拓马的练习本，雪白的纸页上一片空白。她忽然笑了，像春风吹化了薄冰：“拓马同学的左手还不方便吧？”她拿起桌上的自动铅笔，拔掉笔帽递过去，“用右手试试？虽然慢点，但写几个字总没问题的。”
坂本拓马的手指在铅笔上捏了捏，笔杆上的橡胶套被他捏出几道印子。最终，他还是没动笔，只是把铅笔丢回桌上，发出“嗒”的一声。
小林老师也不勉强，转身对大家说：“既然大家都练习得差不多了，我们来玩一个游戏好不好？”
“游戏？”元太的声音像炸开的爆米花，立刻打破了僵局，“什么游戏？”
“一个关于‘名字’的推理游戏。”小林老师从讲台下面拿出一个粉蓝色的纸盒，摇了摇，里面传出细碎的纸响，“请大家把纸条传到每一个人手里，写上自己抽屉里的数字，然后交给我。”
柯南愣了一下，拉开自己的抽屉——果然，在最里面的角落里，用绿色蜡笔写着一个小小的“3”，像只蜷着的毛毛虫。
“我有‘2’！”步美举着纸条，眼睛亮得像沾了露水的星星。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！