李华接到父亲去世的消息时，正在城市公寓里煮一碗泡面。电话那头，村长李德全的声音沙哑而急促，像是被什么东西掐住了喉咙。
"你爹走了，明天就下葬，你赶紧回来。"
李华的手指在手机屏幕上收紧，指节泛白。七年了，自从母亲去世后，他就再没回过那个藏在山坳里的李家村。父亲那张永远板着的脸在他记忆中已经模糊，只剩下那双粗糙的大手和身上永远散不去的烟草味。
"怎么突然..."李华刚开口，电话就被挂断了，只剩下一串忙音。
高铁转大巴，再步行两小时山路。当李华站在村口那棵歪脖子老槐树下时，夕阳已经将整个村庄染成了血色。李家村比他记忆中更加萧条，许多房屋已经倒塌，只剩下几户人家还亮着灯。村口的老井旁，几个孩子正在玩耍，看到他时立刻噄声，像受惊的兔子一样四散跑开。
李德全站在祠堂门口等他。七年过去，这位曾经健壮的村长已经佝偻得像棵老树，脸上的皱纹深得能夹死苍蝇。
"来了就好。"李德全上下打量着他，眼神古怪，"先去给你爹上炷香。"
祠堂里点着惨白的节能灯，正中摆着一口黑漆棺材。棺材前供着父亲的遗像——那张照片应该是几年前拍的，父亲穿着那件洗得发白的蓝布衫，表情严肃得近乎狰狞。香炉里的三炷香已经烧了一半，青烟笔直地上升，在灯光下形成一道诡异的细线。
"为什么这么快下葬？"李华问道，声音在空荡的祠堂里回响。
李德全的眼睛避开他的视线，"天气热，放不住。"
这解释合情合理，八月的山村确实闷热难当。但李华注意到棺材周围撒了一圈白色的粉末，像是某种仪式。更奇怪的是，棺材盖没有完全合上，留着一指宽的缝隙。
"我能看看父亲吗？"李华伸手想推开棺盖。
"不行！"李德全突然提高音量，一把抓住他的手腕。老人的手劲大得惊人，指甲几乎掐进李华的肉里。"不能开棺，这是规矩。"
李华皱眉，"什么规矩？"
"你离家太久，忘了村里的习俗。"李德全松开手，声音又低了下去，"横死的人，不能见光，也不能让亲人看脸，否则会跟着回家。"
横死？李华心头一紧，"父亲是怎么..."
"摔死的。"李德全迅速打断他，"在后山采药时失足。好了，别问这些了，今晚你要守灵，记住几点——"老人竖起一根手指，"第一，香不能断；第二，听到任何声音都不要应；第三，千万别看镜子。"
"镜子？"李华疑惑地环顾四周，祠堂里并没有镜子。
李德全没有解释，只是从口袋里掏出一块红布塞给他，"拿着，如果...如果有什么不对劲，就用这个盖住脸。"
夜幕完全降临时，祠堂里只剩下李华一个人。按照习俗，守灵要持续到凌晨三点，然后鸡鸣时分出殡。李德全走前在棺材周围点了七根白蜡烛，烛火摇曳，将李华的影子投在墙上，扭曲变形。
李华跪在蒲团上，机械地续着香。父亲的遗像在烛光中忽明忽暗，那双眼睛似乎一直在盯着他。不知是不是错觉，照片上父亲的表情似乎在变化，嘴角时而下垂，时而微微上扬。
午夜时分，李华开始感到困倦。就在这时，他听到祠堂后门传来轻微的"吱呀"声，像是有人轻轻推开了门。风？李华记得后门明明是锁着的。他转头看去，烛光照不到的黑暗处，似乎有什么东西在移动。
"谁？"他下意识问道，随即想起李德全的警告——不要应声。
寂静。连虫鸣都消失了，只有蜡烛燃烧的轻微噼啪声。李华感到一阵寒意爬上脊背，他强迫自己转回头，继续盯着父亲的遗像。就在这时，他注意到照片上父亲的眼睛——原本直视前方的目光，现在似乎微微偏转，正看向祠堂的某个角落。
李华顺着那个方向看去，在供桌下方发现了一个暗格。好奇心战胜了恐惧，他爬过去拉开暗格，里面是一个用红布包裹的方形物体。掀开红布，是一面古老的铜镜，镜面已经氧化发黑，边缘刻着古怪的符文。
当李华的手指碰到铜镜时，祠堂里所有的蜡烛同时熄灭了。黑暗中，他听到棺材方向传来"咚"的一声闷响，像是有什么东西在里面敲击棺木。
李华的心脏几乎停跳，他慌乱地摸索着打火机，手抖得几乎拿不稳。当火光重新亮起时，他惊恐地发现棺材盖的缝隙变得更大了，足有两指宽。更可怕的是，从缝隙中垂下一缕花白的头发——那是父亲的颜色。
"幻觉，都是幻觉..."李华喃喃自语，用红布盖住铜镜塞回暗格。就在这时，他听到身后传来清晰的脚步声，一步一步向他靠近。李华僵在原地，冷汗浸透了后背。脚步声在他身后停下，一股冰冷的气息喷在他的后颈上。
"爹...爹？"李华颤抖着开口，打破了不应声的禁忌。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！