十二月的风裹着细雪钻进厨房，叶知秋正踮脚够吊柜顶层的玻璃罐——那是陆野去年冬天腌的糖霜山楂，罐口还粘着半片干枯的山楂叶，像朵风干的蝴蝶。
“妈妈，”暖宝缩在她怀里，鼻尖冻得通红，“今天是我生日吗？”
叶知秋的手顿住。她记得陆野说过，暖宝的生日在腊月二十三，可今年冬天来得早，雪都下了三场，她几乎忘了这日子。
“是。”她轻声应，“小宝今年五岁了。”
暖宝的眼睛亮起来：“那…爸爸会回来吗？”
叶知秋的心尖发颤。她摸了摸暖宝软乎乎的后脑勺，想起三天前的深夜——陆野坐在床头，握着她的手说：“秋姐，等小宝五岁生日，我给他烤个糖霜蛋糕，要撒满他最爱的桂花糖。”
“会回来的。”她笑着说，“爸爸在天上看着呢。”
暖宝歪头：“天上能看见蛋糕吗？”
“能。”叶知秋把他抱到操作台上，“你看，妈妈在揉面，爸爸就在面团里藏着呢。”
暖宝趴在案板上，小鼻子凑近面盆：“我闻到爸爸的味道了！”
叶知秋被逗得直笑。她确实放了陆野最爱的陈皮粉——那是他去年秋天在老家晒的，装在玻璃罐里，罐底还压着张便签：“给小宝的生日蛋糕，要加爸爸的陈皮香。”
“妈妈，”暖宝突然拽她的袖子，“我要吃月亮形状的蛋糕！”
“好。”叶知秋刮了刮他的鼻尖，“爸爸说过，小宝的生日蛋糕要做成月亮，因为‘小宝是妈妈的月亮’。”
暖宝咯咯笑着，踮脚去够烤箱。叶知秋赶紧拦住他：“烫！”她抱起他，放在操作台边的矮凳上，“乖乖看妈妈做，好不好？”
暖宝乖乖点头，小手扒着台面，眼睛一眨不眨地盯着揉面的手。叶知秋的手指沾着面粉，在面团上压出个月亮的形状，又用裱花袋挤上奶油——是陆野教她的手法，说要“挤得像云朵，软乎乎的”。
“妈妈，”暖宝突然指了指窗外，“雪停了！”
叶知秋抬头。窗外的雪不知何时停了，阳光透过云层洒下来，把雪地照得亮堂堂的。院角的银杏树上，积雪压弯了枝桠，偶尔有雪团“扑簌簌”落下来，惊得墙根的麻雀扑棱棱飞起来。
“小宝，”叶知秋擦了擦手，“咱们去院子里堆雪人好不好？爸爸说过，生日要堆个戴帽子的雪人。”
暖宝用力点头，蹬着小短腿跑向门口。叶知秋拎着蛋糕模具跟上，刚推开门，就看见院门口站着个穿黑棉袄的男人——是陆野的父亲，陆沉舟。他手里提着个红布包，肩头落着雪，像朵沾了雪的云。
“爸？”叶知秋愣住。
陆沉舟笑了笑，把布包递过来：“你妈让我送的。”他指了指布包，“是你爸当年结婚时买的桂花糖，说等小宝生日要拿出来。”
叶知秋的手一抖。那布包她认得——是陆野母亲当年的陪嫁，边角绣着并蒂莲，里面装着半罐桂花糖，是陆野结婚时特意从老家带来的。
“妈呢？”她问。
“在厨房。”陆沉舟指了指屋内，“给你熬了红豆粥，说小宝生日要喝甜粥。”
暖宝已经扒着陆沉舟的裤腿往上爬：“爷爷，爷爷，我要吃蛋糕！”
陆沉舟笑着把他抱起来：“小宝生日，爷爷给你烤糖霜饼干好不好？”
“要星星形状的！”暖宝举着小手，“像爸爸眼睛里的星星！”
陆沉舟的眼睛泛红。他抱着暖宝走进厨房，叶知秋跟在后面，掀开布包——里面除了桂花糖，还有张泛黄的信纸，是陆野的字迹：
“秋姐：
今天整理旧物，翻到你嫁给我时穿的红毛衣。针脚歪歪扭扭的，是我第一次给你织的。你说‘丑死了’，却穿了整个冬天。
小宝的生日快到了，我想给他做个糖霜蛋糕。可我怕我手笨，烤焦了，所以偷偷学了半个月。你总说我烤的饼干像石头，这次…我保证比上次好。
对了，妈说她藏了罐桂花糖，是你奶奶当年给的。等你生日那天，咱们把糖撒在蛋糕上，甜得能腻死个人。
陆野
2023年12月”
叶知秋的眼泪砸在信纸上。她想起陆野学烤蛋糕的样子——那天他在厨房手忙脚乱，烤箱温度调得太高，蛋糕烤成了黑炭，他却举着焦黑的蛋糕说：“秋姐，你看，这是‘火山蛋糕’，小宝肯定喜欢！”
“妈妈，”暖宝拽她的衣角，“爷爷在叫我！”
叶知秋抹了把脸，走进厨房。陆沉舟正把暖宝放在小板凳上，教他用模具压饼干：“小宝，要压得圆圆的，像爸爸的脸。”
暖宝用力压着，饼干上沾了满手的糖霜，像长了白胡子。他举着饼干喊：“妈妈，爸爸的脸！”
陆沉舟笑着摸了摸他的头：“小宝真聪明。”他抬头看向叶知秋，眼里全是温柔，“秋姐，你坐，我来揉面。”
叶知秋在他身边坐下。陆沉舟的手和她一样，沾着面粉，在面团上压出月亮的形状。阳光透过窗户洒进来，照在他们交叠的手上，像陆野当年握着她的手，教她揉面时的模样。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！