小年的晨雾裹着麦芽糖香钻进窗缝时,叶知秋正踮脚够橱柜顶层的玻璃罐。罐口的红布被掀开一角,露出里面码得整整齐齐的灶糖——乳白的糖块裹着芝麻,像撒了层碎雪。这是陆野去年小年亲手熬的,他说:“秋姐,等小宝会舔糖了,咱们一起熬,要熬得比去年更黏。”
“妈妈!”暖宝缩在她怀里,鼻尖沾着灶灰——他正蹲在灶台边看陆沉舟烧火,小手指着跳动的火苗,“爷爷说今天要祭灶,灶王爷要吃糖!”
陆沉舟从菜篮里掏出把芝麻:“小宝记错了,灶王爷吃的是麦芽糖,咱们今天先熬糖,等晚上供完灶王爷,再给你留块最大的。”他将芝麻倒在案板上,芝麻香混着麦芽的甜在厨房漫开,“你爸去年小年,非说要教你熬糖,结果你把糖稀搅糊了,锅底结了层黑壳,他还笑你‘小捣蛋’。”
叶知秋接过芝麻,指尖触到芝麻的温度——和陆野去年买的那袋一样,他总说要挑“最饱满的芝麻,熬出来的糖才香”。她记得那天,陆野系着她的碎花围裙,站在灶台前搅糖稀:“秋姐,糖要熬到‘挂旗’,就是用筷子挑起来能拉成丝,这样才黏。”结果暖宝踮着脚扒着灶台,小手偷偷蘸了口糖稀,被烫得直吐舌头,他却举着糖勺哄:“小馋猫,等糖熬好了,爸爸给你做糖画。”
“阿野,”她轻声唤。
“在这儿呢。”陆沉舟从兜里摸出张旧报纸,摊开在石桌上,“你爸去年整理旧物,翻出这张灶王爷画像。他说‘等小宝会说话了,要教他认灶王爷,说要给灶王爷留块最甜的糖’。”
报纸上的灶王爷画像已经泛黄,画里的神仙眯着眼睛,嘴角挂着笑,怀里抱着只白胖的灶糖。暖宝凑过去,踮着脚摸了摸画像:“妈妈,灶王爷的糖掉了!”
“是呀。”叶知秋笑着摸他的头,“你爸说,灶王爷的糖要留给最乖的小孩,这样灶王爷才会保佑你平平安安。”
陆沉舟从抽屉里拿出个旧铁盒,里面躺着块没拆封的糖画模具——是陆野去年春天买的,说“等小宝会画画了,要教他刻糖画,要比我刻的还圆”。他翻开模具,边缘刻着歪歪扭扭的“小宝”二字,笔画里还嵌着芝麻:“你爸说,这是给小宝的‘专属模具’,刻坏了也没关系,重新刻就是。”
暖宝立刻扑过去,小手捏着模具:“爷爷,我要刻糖画!”
“慢点儿。”陆沉舟扶着他的小手,“你爸说,刻糖画要先把糖稀熬好,再倒进模具里。你看,先把糖稀加热……”
叶知秋把熬好的糖稀倒进铜锅,暖宝趴在灶台边,小脸贴着锅沿看。糖稀在锅里慢慢变稠,从乳白变成琥珀色,像陆野从前给她煮的桂花糖稀——那时他举着糖勺晃:“秋姐,这糖要熬到能拉丝,像月亮的光。”
“妈妈,”暖宝突然拽她的衣角,“我要给灶王爷留块最大的糖!”
“好。”叶知秋舀起勺糖稀,“等糖画好了,咱们把最大的那块放在灶王爷画像前,爸爸说灶王爷会喜欢的。”
午后的阳光斜斜照进堂屋。暖宝趴在桌上画灶王爷,陆沉舟在帮他修竹编的糖画架,叶知秋在擦陆野去年买的青瓷盘——那是陆野说要“用来装糖画,和小宝分着吃”的,可直到最后都没来得及用。
“妈妈,”暖宝突然拽她的衣角,“我想给灶王爷打电话。”
叶知秋的心跳漏了一拍:“灶王爷在天上,电话打不通。”
“可是爷爷说,小年是灶王爷上天汇报的日子,他会听见小宝说话的。”暖宝指着灶王爷画像,“我要对着画像喊,灶王爷能听见。”
陆沉舟拿来他的儿童电话,暖宝抱着画纸,一本正经地拨号:“喂?灶王爷吗?我是小宝……今天我和爷爷熬了糖,奶奶说你去年吃了我做的糖……对,我刻了糖画,是星星形状的,你看到了吗?……还有,我今天学了《灶王爷》,老师说‘灶王爷爷保平安’,我要祝你天天开心……”
他的声音越来越轻,像一片落在糖稀里的芝麻:“灶王爷,我想你了……不过我不哭,因为妈妈说,你想我的时候,就变成糖画来看我……”
叶知秋靠在门框上,眼泪无声滑落。陆沉舟轻轻抱住她,下巴抵在她发顶:“他在听。”
傍晚回家时,暖宝举着刻好的糖画跑过来:“妈妈,我刻完了!”他的小脸上沾着糖渣,眼睛亮得像两颗星子,“爷爷,你帮我贴在灶王爷画像前!”
陆沉舟接过糖画,小心地贴在画像下方。糖画在风里轻轻晃,像块会发光的星星。叶知秋想起陆野临终前说的话:“秋姐,我没给你留什么值钱的东西,只有这把糖勺,这卷糖画纸,还有…我对你的爱。”
“阿野,”她轻声唤,“他看到了。”
暖宝拽着她的衣角,指着灶王爷画像:“妈妈,灶王爷的糖在发光!”
叶知秋抬头。糖画在夕阳里泛着琥珀色的光,像撒了把碎钻。她想起陆野从前指着糖画说:“秋姐,糖画是甜的,像我们的日子。”
而此刻,暖宝的笑声混着糖香,混着灶火的噼啪声,在夜色里轻轻飘——那是陆野留在人间的甜,是他们家的小年,永远不会褪色。
“阿野,”她轻声说,“小宝的糖画,你看到了吗?”
“看到了。”陆沉舟的声音温柔得像月光,“他说,要给灶王爷留最大的糖。”
暖宝突然拽她的衣角,指着夜空:“妈妈,你看!月亮在笑!”
叶知秋抬头。天上的月亮圆得像块糖,月光漫过青瓦,漫过灶台,漫过暖宝的小脸。她想起陆野从前指着月亮说:“秋姐,月亮是天上的糖,要留着给小宝尝。”
而此刻,暖宝的糖画闪着光,灶王爷的画像笑着,叶知秋知道,有些爱从未离开——它藏在糖画的每一道纹路里,藏在灶火的每一丝热里,藏在暖宝每一句“灶王爷”里,藏在陆沉舟每一次温柔的注视里,藏在岁月的长河里,轻轻流淌,永不褪色。
就像陆野说的:“秋姐,我们的爱,要甜到月亮都羡慕。”
而现在,月满小年,他们的糖画,正亮着。
喜欢嘎嘣脆!东北大妞恋综掀桌子请大家收藏:(www.38xs.com)嘎嘣脆!东北大妞恋综掀桌子三八小说更新速度全网最快。