腊月三十的清晨，雪刚停，院外的老榆树上还挂着冰棱。陆野裹着件黑棉袄站在院中央，手里举着把明晃晃的杀猪刀，刀刃在雪地里泛着冷光：“秋姐！秋姐！快过来搭把手！”
叶知秋正蹲在热炕头给暖宝梳小辫，闻言抬头，发绳上的红绸子被穿堂风掀起一角：“杀年猪？不是说让老赵头帮忙吗？”她揉了揉暖宝的羊角辫，“那孩子手劲儿小，我怕他拽不稳猪耳朵。”
“老赵头今早去镇里买炮仗了。”陆野把刀往地上一插，溅起几点雪沫，“我爷爷说过，杀年猪得自家人动手，图个‘吉利’。你帮我按着猪后腿，我保证一刀下去，猪叫得都带劲儿！”他蹲下来，冲暖宝招招手，“小宝儿，过来帮爷爷递个绳子——要粗的，别勒着猪蹄子。”
暖宝从炕上跳下来，举着根麻绳蹦跶着跑过来：“爸爸，我递！我递！”她的小棉靴踩在雪地上，发出“咯吱咯吱”的响声，像踩碎了一地糖霜。
陆奶奶端着个大铝盆从厨房走出来，盆里泡着半盆酸菜：“野子，秋丫头，把猪血接住！”她指了指墙角的大瓦罐，“我昨儿个用山泉水泡的酸菜，等会儿炖酸菜白肉，血肠得用最新鲜的猪血。”
“奶奶，您歇着！”陆野接过奶奶手里的盆，“这事儿我们来。”他转头看向叶知秋，眼里闪着光，“秋姐，你记不记得？去年你说想拍‘东北杀年猪’的纪录片，我当时还说‘等你来了，咱俩一起’。”
叶知秋的手顿了顿。去年冬天在漠河拍完冰灯，她确实跟陆野提过：“东北的杀年猪可有意思了，猪血灌肠、酸菜白肉，还有那锅热气腾腾的杀猪菜——比南方的火锅还热闹。”当时陆野挠着头笑：“那等我过年回家，带你去我老家，咱俩一起杀年猪，你拍个够。”
“记得。”叶知秋低头帮暖宝系好围裙，“那会儿你说的‘老家’，该不会就是这儿吧？”
“对。”陆野把麻绳往暖宝手里塞，“我家祖祖辈辈都住这儿，我爷爷当年就是杀猪匠，我爸继承了他的手艺，到我这儿……”他拍了拍杀猪刀，“虽然不常杀了，但手艺没丢。”
院外的栅栏门“吱呀”一声被推开，王铁柱裹着件花棉袄挤进来，手里举着个塑料盆：“野子！我带了蒜！杀猪菜没蒜可不行！”他冻得鼻尖通红，“我跟李狗蛋在村头买了十斤蒜，他说‘要最辣的，辣得猪都打摆子’！”
李狗蛋跟在后面，怀里抱着个鼓鼓囊囊的麻袋：“王哥，我这麻袋里是葱！我奶奶说‘葱要留着根，炖肉香’！”他抖了抖麻袋，葱叶上的雪簌簌往下掉，“还有！我带了醋！镇里老字号的，酸得能齁死大鹅！”
“得嘞！”陆野笑着把蒜和葱接过去，“王哥，李狗蛋，你们把猪圈门打开——猪在里头呢！”
猪圈里传来“哼哧哼哧”的叫声，一头黑黢黢的大肥猪正用鼻子拱着墙。王铁柱挽起袖子，抄起根木棍去赶猪：“大黑！别磨蹭！今儿个是你‘出息’的日子！”
“王哥，轻点儿！”叶知秋喊了一嗓子，“猪吓着了，等会儿下刀不稳！”
“知道知道！”王铁柱把木棍换成根草绳，“大黑，乖——”他刚往前凑，大肥猪突然甩着尾巴冲过来，王铁柱吓得一屁股坐在雪地上，“哎呦喂！秋姐！快拉我起来！”
叶知秋笑着把他拽起来：“王哥，您这胆子还没我大呢！”她转身看向陆野，“要不……我来赶猪？”
“不用。”陆野抄起根竹鞭，“我爷爷说，赶猪得‘稳、准、狠’，猪劲儿大，得用巧劲儿。”他走到猪圈门口，挥了挥竹鞭，“大黑！看这儿！”
大肥猪歪着脑袋看他，突然“嗷”地一叫，撒腿就往院外跑。陆野早有准备，一个箭步冲过去，抓住猪尾巴往回拽：“小宝儿！递绳子！”
暖宝举着麻绳跑过来，陆野接过绳子，三两下就把猪捆了个结实：“秋姐，按住后腿！”
叶知秋蹲下来，双手按住猪的后腿，能感觉到猪身体的颤抖：“陆野……它会不会疼？”
“会。”陆野的声音轻了下去，“但我爷爷说，杀年猪是‘送它上路’，得让它走得痛快。”他摸了摸猪的耳朵，“大黑，委屈你了。”
刀光闪过，陆野的动作干净利落。猪的叫声戛然而止，鲜血“咕嘟咕嘟”流进瓦罐里。暖宝捂着眼睛尖叫：“爸爸！血！好多血！”
“小宝儿，闭眼。”叶知秋轻轻捂住她的眼睛，“这是生命的礼物，咱们得尊重它。”
陆野擦了擦刀上的血，抬头对叶知秋笑了笑：“秋姐，你看——”他指了指瓦罐里的血，“等会儿灌血肠，你肯定喜欢。”
“谁喜欢了？”叶知秋松开手，却没躲远，“我就是……有点怕。”
“怕就对了。”陆野把猪拖到案板上，“我第一次杀猪时，手抖得连刀都拿不稳。我爷爷说，‘怕就对了，说明你心善。但该做的事，还得做。’”他低头开始分解猪肉，“后来我杀了二十多头猪，才明白——杀猪不是残忍，是对生命的敬畏。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！