第三日的黄昏，雨水再次降临。
顾所来站在厂房门口，望着外面渐密的雨帘。她本该在今天下午返回市区，明天一早与瑞士来的画廊主会面。那是她花了三个月才敲定的会面，关乎她职业生涯中最重要的一个展览。
但她没有离开。
“雨天的桃花，会散发出一种特别的香气。”兰溪的声音从身后传来。
顾所来转身，看见兰溪正在点亮厂房内的几盏旧灯。昏黄的光线在雨声中显得格外温暖，将旋转的桃花雨映照出深浅不一的影子，投在斑驳的墙面上。
“你闻，”兰溪走到她身边，“湿润的花瓣，像是活了过来。”
顾所来深深吸气，空气中确实弥漫着一种不同于以往的芬芳——清新中带着一丝苦涩，如同被雨水打湿的青春。
“我订了镇上的旅馆，”顾所来说，“但看样子可能去不了了。”
事实上，她根本没有订旅馆。这个念头让她自己都感到惊讶——她一向是那种连五年后的行程都会提前规划的人。
兰溪看了她一眼，似乎看穿了她的谎言，但没有戳破。
“厂房后面有个小房间，以前是我母亲午休的地方。有一张简易床。”她顿了顿，“如果你不嫌弃的话。”
雨水敲打铁皮屋顶的声音越来越大，像是一场即兴的演奏。
“谢谢。”顾所来说。
她们简单吃了晚餐——兰溪用一个小电锅煮的面条，配着她自己腌制的酱菜。顾所来想不起来上一次这样简朴地用餐是什么时候。在她的生活里，晚餐通常是精致的餐厅、洽谈业务、或是开幕酒会上的小食。
“你一直一个人住在这里吗？”顾所来问。
兰溪摇头：“我在镇上有住处，但桃花盛开的三日，我会住在这里。为了随时更换花瓣，也为了...”她停顿了一下，“陪伴她们。”
顾所来明白“她们”指的是谁。在这个空间里，祖母和溪月的存在感如此强烈，仿佛她们刚刚离开，花瓣上还留着她们的体温。
饭后，兰溪开始检查每一束花瓣，更换那些已经开始枯萎的。顾所来主动帮忙，她的手指已经熟悉了这项工作，能够轻柔地解开丝线，取下萎谢的花瓣，再系上新鲜的。
“明天清晨，这场桃花雨就要结束了。”兰溪说，手中托着一捧刚刚取下的枯花瓣，“三日已到。”
顾所来感到一阵莫名的心悸。明明只是短暂参与了三天，她却对这个装置的终结感到不舍。
“然后呢？”她问。
“然后，拆解，清理，等待明年。”兰溪将枯花瓣放入一个木盒中，“我母亲常说，知道如何结束，比知道如何开始更重要。”
雨水声中，厂房内显得格外宁静。灯光下的桃花雨旋转得似乎比白日更加缓慢，像是刻意延长这最后的时光。
工作结束后，兰溪拿出一本厚厚的相册。
“我想给你看这个。”她说。
顾所来在她身边坐下，相册的封面是手绣的桃花图案，已经有些褪色。翻开第一页，是一张黑白照片——两个十六七岁的少女站在一条溪水边，手牵着手，身后是繁盛的桃林。
“这是她们在兰溪镇的最后一年。”兰溪轻声说，“之后，你祖母就被嫁到了外地。”
顾所来仔细端详照片中年轻的祖母——她笑得那么灿烂，眼中满是对未来的期待，完全不知即将到来的分离。
她们一页页翻看相册，照片从黑白变为彩色，少女成长为女子，而那条溪流和桃林始终是背景。直到中间几页，出现了断裂——整整十年的空白。
“那十年，她们没有见面？”顾所来问。
“没有，连通信都很少。你祖母的丈夫管得很严，而我母亲被迫嫁给了一个镇上的男人，虽然很快就离婚了。”
顾所来想象着那种被迫分离的痛苦，比死亡更残忍的，是活着却无法相见。
翻到相册的后半部分，照片再次出现——已是中年女子的张桃花和溪月，站在刚刚起步的桃花雨装置中。她们的眼中有了岁月的痕迹，但相视而笑的神情，依然如少女时期那般明亮。
“这张是我拍的。”兰溪指着其中一张照片，“那时我十岁，第一次明白母亲每年期待的那三天意味着什么。”
顾所来注视着照片中年轻的兰溪——瘦小的身影站在角落，手中拿着几枝桃花，眼神清澈而安静。
“你从没想过离开这里吗？”顾所来问。
兰溪沉默了一会：“试过。去北京学过艺术，在巴黎住过两年。但最后还是回来了。”
“为什么？”
“因为发现所有的艺术，都是在重复我母亲早已做过的事情。”兰溪的手轻轻抚过照片，“而这里，有我需要守护的东西。”
深夜十一点，雨势渐小，变成轻柔的淅沥声。顾所来躺在兰溪为她准备的小房间床上，听着外面的雨声和花瓣旋转的细微声响，无法入睡。
她起身，赤脚走进主厂房。灯光已经调暗，桃花雨在昏暗中继续着它们无声的舞蹈。而兰溪不在。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！