摄像机的红灯在张野眼前闪烁，像一根扎进他视网膜的刺。
陈默举着云台的手微微颤抖，镜头里张野的影子被拉得很长，几乎要把整个康复中心的白墙压出裂痕。
“我爸不是你们的拍摄素材！”张野突然吼道，喉结在汗水里滚动，后槽牙咬得腮帮鼓起。
昨天他还在寝室里拍着胸脯说“我老张的爹最精神”，此刻却像只炸毛的刺猬，拳头攥得指节发白，指缝里还沾着早上给父亲擦身时蹭的爽身粉。
林枫站在摄像机侧面，能看见张野耳尖的红正往脖子上蔓延。
他想起昨夜张野蹲在阳台抽了半包烟，烟头在水泥地上烫出星子般的坑，说“我爸中风前能扛两袋大米爬六楼”。
现在这小子怕的不是镜头，是怕镜头里的父亲连袜子都穿不利索。
“陈默，转镜头。”林枫突然开口，声音轻得像怕惊碎空气里的消毒水味。
他弯腰解开自己的鞋带，蹲在张叔脚边时膝盖磕在地板上，“各位观众，今天我们不拍‘武打喜剧’。”他抬头时，张叔浑浊的眼睛正盯着他，老人右手还插在康复训练的握力球里，指节因为用力泛着青白。
林枫的手指勾住防滑袜的袜口，指甲盖被扯得泛白。
袜子是张野今早新买的，蓝白条纹，袜尖绣着小熊猫——他说父亲以前总说“熊瞎子穿袜子，笨得可爱”。
此刻这双袜子裹住张叔变形的脚，林枫的掌心能触到老人脚踝上凸起的骨节，像块硌手的鹅卵石。
“林……枫？”张野的声音突然沙哑了。
他不知道什么时候蹲了下来，膝盖几乎抵着林枫的后背。
林枫抬头，看见张野睫毛上挂着水光，正盯着父亲的脚。
张叔的左手颤巍巍抬起来，枯瘦的手指轻轻碰了碰张野的手背，含混不清地唤：“崽……乖。”
摄像机的红灯还亮着，陈默调整焦距时手有点抖。
镜头里，两个大男生并排跪在瓷砖地上，一个在给老人套左脚的袜子，一个在套右脚。
张野的动作比林枫还笨拙，袜子套到一半卡在脚背上，他急得直搓鼻尖，却在触到父亲皮肤的瞬间放轻了力道。
“停。”秦莉的声音从监视器后传来。
助理正手忙脚乱地调焦距，她却已经摸出手机，指尖在屏幕上快速划动，“这条设为首发预告。”她的咖啡杯沿还沾着口红印，此刻却被她捏得发紧，指腹压出泛白的印子——她想起半小时前看的旧脚本，里面写着“张野父亲出场要设计摔倒是笑点”。
康复中心的窗户透进秋日的光，在张叔的银发上镀了层金。
林枫替老人理裤脚时，听见张野小声说：“爸，明儿我给您买糖炒栗子，要最大个的。”老人没说话，却用尚能活动的左手拍了拍张野的头顶，像拍小时候赖在他背上不肯下来的小崽子。
第二周的“相亲挑战”定在赵子轩老家村口。
媒婆王阿姨的花棉袄在银杏树下格外显眼，她拉着赵子轩的胳膊往石凳上按，嗓门大得能惊飞枝头的麻雀：“瞧瞧这小伙儿，城里大学念出来的，模样周正得很！”
赵子轩的喉结上下动了动。
他今早特意穿了林枫的白衬衫，领口却还是皱巴巴的——昨晚他翻来覆去改了七版开场白，最后全撕了。
此刻他盯着王阿姨脸上的老年斑，突然伸手掏手机，屏幕亮光照得他鼻尖发亮：“阿姨，我不想靠‘装帅’骗女孩。”
手机里的视频开始播放，是他和林枫熬了三个通宵剪的。
画面里赵母的眼睛蒙着层白翳，声音却清亮：“我家小轩打小就倔，说以后要当大英雄保护妈妈。”镜头切到赵子轩高中时的日记，歪歪扭扭的字：“妈妈哭的时候，我觉得全世界都塌了。”
王阿姨的嘴张成O型。
村口的大黄狗凑过来嗅赵子轩的裤脚，被他轻轻推开。
视频播完时，他的手机电量只剩12%，屏幕在风里闪着微光。
“我以前信一见钟情，”他声音发颤，却直起了腰，“可我妈为我爸的赌债哭瞎一只眼——真正的喜欢，不该让人掉眼泪。”
秦莉的助理在直播间后台截图时手都在抖。
原本满屏的“土味男”弹幕正被刷成“姐姐想给你介绍表妹”“这才是真男人”，有个ID“妈妈的小太阳”打赏了嘉年华，附言：“阿姨给你留了鸡汤，要趁热喝。”
赵子轩的手机在这时震动，是赵母发来的语音。
他躲到银杏树后接听，背挺得像根竹竿，可肩膀却在微微发抖。
王阿姨凑过来想听，被他笑着摇头拒绝——但林枫看见，他擦眼睛时，指缝里漏出的是笑。
陈默的漫展之行原定只拍半小时，结果从上午十点耗到下午六点。
他站在“初音未来十周年”展柜前，鼻尖几乎贴到玻璃上，手指无意识地抠着背包带。
店长老周突然从里间探出头：“你是论坛那个‘量子波动宅’？去年给《星穹铁道》写了三万字考据的？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！