夜风卷着炒粉的香气钻进鼻腔时，林枫的手机在裤袋里又震了两下。
他夹着粉的筷子悬在半空，直到第三下震动传来，才慢悠悠摸出手机——屏幕亮起的瞬间，银行通知跳出来："尾号1234账户到账元。"
塑料凳在地上蹭出刺耳的声响。
张野正往嘴里塞最后一口炒粉，被这动静惊得呛了咳："我靠枫子你抽什么风？"
林枫没接话。
路灯在他镜片上投下光斑，把瞳孔里的数字照得发亮。
上回在医院看到张叔的缴费单，他偷偷拍了照片存在备忘录；赵子轩提过母亲每月要还四千房贷时，他在笔记本上画了个小旗子标记；陈默说父亲手术费还差三万那晚，他盯着天花板数了半宿荧光星星。
这些数字此刻在眼前叠成一张网，把元严严实实罩住。
"我去趟便利店。"他突然起身，塑料凳"哐当"倒在地上。
赵子轩刚举起手机要拍月亮，镜头歪到他后背："买啥啊？
我这有充电宝——"
"不用。"林枫把手机攥进掌心，指节泛白。
他穿过夜市的人流时，炒粉摊的香气被烤肠的焦糊味冲散，某个瞬间他差点撞翻卖糖葫芦的推车，红亮的糖壳在灯串下闪得他眼花。
便利店里冷气开得足，玻璃门"叮"的一声关上，把夜市的喧闹隔在外面。
他靠在货架旁，指尖在手机键盘上跳得飞快：张叔康复基金，赵母房贷代偿，陈默父亲手术预付，剩下的，打进"寒门学子应急基金"。
每一笔转账备注都写着同样的字："这钱，没出卖任何人。"
最后一笔点下发送时，手机"滴"地弹出新消息。
秦莉的对话框跳出来："你毁了我一个KPI，却救了我整个部门的创作灵魂。"他盯着这句话看了会儿，忽然笑了——上回开会时市场部小刘拍桌子说"真实能当饭吃"，现在那些数字该堵上所有人的嘴了。
回炒粉摊的路上，他摸出根烟又塞回去。
张野正把油乎乎的纸巾团成球往路灯上扔，陈默在教小薇妹妹算鸡兔同笼，赵子轩举着手机追拍飘下来的银杏叶。
路灯把四个人的影子揉在一起，像团化不开的糖浆。
"枫子你买啥了？"赵子轩凑过来，手机镜头怼到他脸上。
林枫把手机往兜里一揣："没买，就是...有点事想和你们说。"
"不会是要赶我们出寝室吧？"张野立刻炸毛，"我跟你说我这月饭卡可充了——"
"张叔今天说话了。"陈默突然开口。
他的眼镜片不知什么时候擦得锃亮，在路灯下泛着温温的光，"我下午帮张野查康复中心进度，护士说...说他能发声了。"
张野的纸巾团"啪嗒"掉在地上。
他喉结动了动，突然弯腰去捡："老陈你少骗人，那老头...那老头半年没说过话了。"
"真的。"陈默推了推眼镜，"护士发了语音。"他掏出手机，按播放键的手在抖。
电流杂音里，传来沙哑的、含糊不清的两个字："儿...威。"
张野的膝盖"咚"地磕在地上。
他双手撑着炒粉摊的桌子，肩膀抖得像被风吹的银杏叶。
小薇妹妹吓了一跳，铅笔滚到林枫脚边。
赵子轩的手机掉在地上，镜头还对着张野泛红的耳尖。
陈默伸手去扶张野，又缩回来，手指在裤缝上蹭了又蹭。
"我爸...他说我威风。"张野的声音闷在胳膊里，"我以前偷他酒喝，他拿扫帚追着我打，说'臭小子没出息'...现在倒说我威风。"
林枫蹲下来，把小薇的铅笔捡起来。
铅笔头已经被戳得坑坑洼洼，像张野此刻的眼泪。
他拍了拍张野的背，没说话——有些情绪不需要用言语接住，就像暴雨天递过去的伞，只要存在就够了。
后半夜的寝室格外安静。
陈默的键盘声从下铺传来，"哒哒"的，像春天的雨。
林枫趴在桌上改《兼职防坑指南》，台灯在纸上投下暖黄的圈。
门被轻轻推开，苏晚晴探进头来，手里的保温杯腾着热气："还没睡？"
"就快好了。"林枫揉了揉眼睛，"第二版加了网络兼职诈骗案例，陈默说要做个扫码识别插件。"
苏晚晴把保温杯推过去，咖啡香混着柠檬草的味道散开来："你明明可以独善其身，为什么非要拉所有人上船？"
笔在纸上划出一道歪线。
林枫望着窗外——404的窗户还亮着，赵子轩的吉他声隐隐约约飘过来，跑调得厉害。
他想起军训时张野顺拐被教官拎出来，陈默躲在树后用手机拍vlog，赵子轩举着矿泉水瓶喊"加油"；想起他们在寝室煮火锅被宿管阿姨抓包，他站在中间赔笑，背后三个货还在偷吃虾滑；想起视频里被放大的那些瞬间：张野给父亲擦手时发抖的指尖，赵子轩蹲在工地帮母亲搬砖的背影，陈默在机房熬通宵时泛红的眼尾。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！