晨光透过纱窗在键盘上织出蛛网似的亮纹时，陈默揉了揉酸涩的后颈。
他昨晚几乎没合眼，屏幕蓝光在眼镜片上跳动，指尖在键盘上敲出细碎的响——加密程序最后一行代码终于完成。
"叮"的一声轻响，"404数据存档站"的域名在浏览器里缓缓展开。
陈默盯着首页那句"我们不是榜样，是镜子"，喉结动了动。
他想起直播那天被剪辑成"嚣张学渣"的自己，想起弹幕里"技术宅就该缩在电脑前"的评论，手指悬在"上传"键上足足三分钟，直到张野迷迷糊糊踹了他椅子一脚："老陈你键盘敲得比我闹钟还吵！"
他咬了咬嘴唇，按下回车。
24小时后，陈默正蹲在寝室阳台给多肉浇水，手机在裤袋里震得发烫。
他手忙脚乱掏出来，屏幕上"新申请：2001"的提示刺得他眯起眼。
最底下那条备注让他差点把花盆摔了——"我被网暴三年，今天第一次敢发'我也很难'"。
"林哥！"他冲回寝室，电脑屏幕还亮着，滚动的申请列表像条发光的河，"你看这个......"
林枫正趴在桌上改高数作业，闻言抬头时眼镜滑到鼻尖："怎么？
又黑进教务处了？"
"不是！"陈默把手机怼到他面前，喉音发颤，"他们说......说我们的存档像面镜子。"
林枫的笔尖在草稿纸上洇出个墨团。
他盯着那条备注看了很久，突然伸手揉乱陈默翘起的呆毛："你早该信的，真实的东西，扎人也暖人。"
同一时间，二教305教室的吊扇正吱呀转着。
苏晚晴站在讲台上，激光笔红点停在PPT第一页——照片里她和林枫挤在食堂窗口，她踮脚去够最后一块鸡排，林枫的眼镜歪到耳朵上，两人的手在半空中碰在一起。
标题是她凌晨三点改了七版的："我的爱情，从不完美开始。"
"苏同学。"思政老师推了推眼镜，"这......是不是太随意了？"
苏晚晴能听见自己心跳撞在肋骨上的声音。
她想起从前交的实践报告，每一页都用尺子画着整齐的边框；想起上周和林枫在操场散步，他说"你啃鸡排的样子比拿奖学金证书可爱多了"。
她忽然笑了，声音轻却清晰："可这才是真的。
我以前拿满分，是因为害怕出错；现在敢站在这里，是因为有人告诉我——'你不用完美，你只要在场'。"
教室后排传来细碎的抽气声。
下课时，三个女生抱着笔记本围过来，最矮的那个攥着衣角："我们......也能这样谈恋爱吗？"
苏晚晴蹲下来和她们平视。
阳光穿过她发梢，在她们校服上投下晃动的光斑："当然。
先学会对自己说'我今天也很努力'，再对喜欢的人说'我今天有点糟'——"她指了指窗外，404寝室的窗户正挂着张野晾歪的花裤衩，"你看，他们都没打算完美，我们急什么？"
三天后，老猫的摄像机再次对准404寝室门。
他没带打光板，没让助理举反光板，只背了台旧相机，镜头盖在裤袋里撞出轻响。
"早啊。"林枫顶着鸡窝头拉开门，手里还攥着半块凉掉的包子，"又来拍我们出糗？"
老猫没接话，镜头已经对准了屋里——赵子轩趴在床上打呼，口水把拳谱洇湿了一片；张野站在镜子前挤痘痘，嘴里念叨"今天必须迷倒隔壁班小花"；陈默戴着降噪耳机敲代码，脚边堆着三罐空可乐。
他没喊"开始"，也没喊"卡"，只是静静拍了半小时。
晨光从窗口爬进来，在赵子轩的拳谱上投下光斑，在张野的镜子里碎成星子，最后落在陈默的键盘上，把"存档"两个字照得发亮。
后期剪辑时，助理凑过来看："猫哥，要配点青春励志的BGM吗？"
老猫的鼠标停在"删除配乐"键上。
屏幕里突然响起林枫的声音，带着刚睡醒的沙哑："又活过一天，不容易啊。"他笑了，点击确认："不用。
真实的声音，比任何音乐都响。"
成片命名为《活着》，提交全国大学生影像展那天，老猫给林枫发了条消息："你们不是素材，是光。"
一周后，学校公告栏前围了里三层外三层。
徐曼站在台阶上，麦克风里传出她清亮的声音："经校党委讨论，正式通过'综合素质真实记录'试点方案。
下学期起，学生可自愿提交生活记录视频作为成长档案。"
林枫挤到最前面，公告上"真实"两个字被红笔圈着，在阳光下泛着暖光。
他想起直播第一天，手握着推流键抖得像筛糠；想起阿Ken的西装裤上未弹净的烟灰；想起陈默电脑里那些未剪辑的吵架视频。
现在他伸手摸了摸公告栏，指尖触到纸张的纹路，稳得像触到了大地。
"发什么呆呢？"苏晚晴的声音从身后飘来，带着点薄荷味的清凉，"宿管阿姨说今晚可以用电磁炉。"
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！