剧场的灯一盏盏熄灭时，林枫的手机在掌心震得发烫。
他低头看着银行APP里那串数字，十万块的到账提醒像团小火苗，烤得指尖发暖。
"老林？"赵子轩扛着折叠椅从舞台另一侧过来，椅腿在木地板上刮出刺啦声，"校基金会在行政楼三楼对吧？
我明早没课，陪你去。"他发梢还沾着刚才搬椅子时蹭的灰，说话时喉结上下动，活像只急着表忠心的大金毛。
林枫把手机往兜里按了按，金属边框硌得大腿生疼。
他想起周远摸那叠截图时，指节泛白的样子——那个总在直播间打赏的"云观众"，原来也会为见他们穿什么衬衫纠结到失眠。"捐了吧。"他听见自己说，声音轻得像剧场穹顶飘下的灰，"附言我想好了。"
第二天清晨的行政楼走廊飘着茉莉香片的味道。
林枫站在基金会办公室门口，手里攥着填好的转账单，墨迹未干的附言在晨光里泛着蓝："爱不是占有，是尊重对方说'不'的权利。"
"叮——"手机弹出新消息。
是阿强的吃播账号推送，封面图是他举着锅铲鞠躬的背影，标题《给404寝室的道歉信》。
林枫点开，视频里阿强的圆脸蛋涨得通红："以前我觉得你们在镜头前装傻是蹭热度，现在才懂——真实是最难演的戏。"弹幕刷过一片"原来阿强也会脸红"，他突然看见自己的名字在评论区炸开："林同学捐钱了！"
"林同学？"基金会的王老师探出头，老花镜滑到鼻尖，"手续都齐了？"
林枫把单子递过去，指尖扫过附言那行字。
王老师扶了扶眼镜，突然笑出细纹："这字写得歪歪扭扭的，倒比打印的真诚。"
从行政楼出来时，秋阳正晒得银杏叶发亮。
林枫的手机开始疯狂震动——私信提示音像串小鞭炮，炸得他耳膜发颤。
他躲到树底下点开，第一条是个备注"匿名23"的学生："我妈总说'必须考第一'，可我昨晚在被窝里哭了半小时。"第二条："我爸让我毕业考公，可我想学画画......"他翻到第十条时，手指停住了——有个女生发了张照片，是课桌上用修正液涂的"我好累"，在阳光里泛着惨白的光。
"找你半天了！"徐曼的声音从身后传来，马尾辫在风里甩成小鞭子。
她抱着一摞文件，封皮上印着"真实记录档案·试点版"，"心理社推荐你做宣讲代表。"她抽出最上面的表格推过来，"看看这些新栏目——情绪波动、压力源、崩溃与重建。"
林枫低头，看见"如何活下来的"几个字被红笔圈了重点。
他想起上周直播时，陈默因为代码报错在镜头前掉眼泪，张野翻遍整个寝室找创可贴，自己手忙脚乱地泡了四碗泡面。"我们差点被真实毁了。"他说，指腹蹭过表格边缘的毛边。
徐曼把文件往他怀里一塞，发梢扫过他手背："所以才需要制度保护。
以前只记'做了什么'，现在开始记'怎么熬过来的'。"她转身要走，又回头补了句："下周三下午两点，心理社活动室，别迟到。"
风掀起她的衣角，露出里面印着"青州大学心理社"的蓝T恤。
林枫望着她跑远的背影，忽然觉得那摞文件沉得像块砖——不是压得人喘不过气的砖，是能垫脚够到光的砖。
下午的影视学院放映室飘着爆米花味。
老猫把笔记本电脑转过来，屏幕里周远坐在空荡荡的房间，身后墙上还留着撕下照片的白印子。"我以为我在守护光，其实是光在照我。"周远的声音带着点哑，像砂纸磨过木桌，"我不该伸手去抓，该学会——远远地看着，也挺好。"
林枫的喉结动了动。
他想起周远走那天，阳光透过走廊窗户照在那人后颈，像给头发镀了层金。"这是他同意加的独白。"老猫摸出根烟又放下，"纪录片定名《404纪事》，首集《榜一大哥》。"
屏幕里的周远抬头笑了，眼角有细纹："他们说要见面，我该穿什么？
现在我知道了——最正式的，是坦诚相见的勇气。"
放映室的灯突然亮了。
林枫抹了把眼睛，发现老猫正盯着他笑："你看，你们早就在救别人了。"
傍晚的风裹着桂花香钻进寝室楼。
林枫刚爬上四楼，就看见苏晚晴倚在404门口，怀里抱着个牛皮纸文件夹，发梢沾着细碎的金桂。"等很久了？"他摸钥匙的手有点抖。
"刚到。"她晃了晃文件夹，封皮上用荧光笔写着"反向共情小组策划书"，"不是让人倾诉，是教人'如何安全地表达脆弱'。"她翻开第一页，"比如，怎么对父母说'我不想考公'，怎么告诉朋友'我其实很羡慕你'。"
林枫翻到中间页，看见自己的名字在"案例库"里——"林枫：当室友把火锅汤洒在课本上时，他说'下次我们买个防烫垫'而非'你们能不能别添乱'。"他抬头笑："这不就是我们每天在干的事？
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！