登记车刚拐进西南山区，雨就砸下来了。
豆大的雨点砸在挡风玻璃上，雨刷器来回摆动也刮不干净，张野把方向盘攥得指节发白，卡车底盘碾过碎石子路，发出令人牙酸的摩擦声。
"导航彻底黑屏了。"陈默推了推沾着雨珠的眼镜，笔记本电脑屏幕上全是乱码，"基站信号被干扰得厉害，手机也只剩一格电。"
赵子轩缩在后排搓手，冲锋衣帽子上的水顺着脖子往下淌："得，现在真是盲流子进深山——两眼一抹黑。"他话音未落，车载电台突然发出刺啦刺啦的杂音，方才那个川音男声又响起来："西南货运站这边也断网了！
暴雨冲垮了三号桥，主路塌方！"
张野猛踩刹车，卡车在泥水里滑出半米，溅起的水花糊了前窗。
林枫被惯性带得往前栽，膝盖磕在中控台，却顾不上疼——他摸出手机，屏幕上最后一帧信号截图还在，是小雨发来的手语视频。
视频里姑娘穿着荧光黄外卖服，手指快速翻飞："我在，我在，我在。"定位标记像颗小卫星，精准钉在七个村落的位置上。
"不是我们去找人。"林枫突然开口，雨点击打车顶的声音里，他的声音格外清晰，"是人在找我们。"
张野扭头看他，雨水顺着他鬓角往下流："啥意思？"
"小雨他们提前进山了。"林枫把手机举给副驾的陈默看，视频里背景闪过熟悉的电动车头灯，"定位标记是箭头，是路标。"他手指划过屏幕上的七个红点，"这些村落分布在塌方区外围，是天然的中转点。"
陈默眼睛亮了："残障互助会！"他快速拨出一串号码，雨声里隐约传来接通提示音，"喂？
对，我是陈默。
小雨是不是带着听障骑手进山了？"他听了片刻，冲张野比了个OK手势，"对方说小雨他们骑电动车走山路，用头灯拼出'名字驿站'的箭头，现在应该在前面两公里处。"
张野一脚油门，卡车重新开动。
雨幕里果然出现了几点跳动的光——是电动车头灯，排成歪歪扭扭的箭头形状。
穿荧光黄马甲的骑手们缩在树下，看见登记车过来，纷纷打着手语："往前，塌方区在左！"
可刚绕过塌方区，卡车突然剧烈颠簸。
张野骂了句脏话："泥坑！"车轮陷进松软的泥浆里，发动机轰鸣着空转，车身却纹丝不动。
"都下车！"张野扯下安全带，推开车门的瞬间，雨水灌了进来。
林枫刚踩上泥地，裤脚就溅满了泥浆。
陈默和赵子轩也跳下来，三人合力推车尾，可卡车只晃了晃，依然卡在泥里。
"莫慌！"
一声带着川味的吆喝从雨雾里飘来。
穿藏青色旧制服的男人趟着泥水跑过来，制服左胸的协管员徽章在雨里泛着暗铜色，"这条路我巡了十五年，哪块泥软哪块石硬，比我裤兜还熟！"他冲后面挥挥手，十几个同样穿着旧制服的老人从树后钻出来，有的扛着竹排，有的提着钢索。
"孙正刚？"林枫认出来人，是之前在桥洞帮他们垫草垫的退休协管员，"您怎么在这儿？"
"我家就在山脚下。"孙正刚抹了把脸上的雨，竹排在泥地上铺出一条便道，"听说有娃娃要给咱山里人登名字，我把老弟兄们都喊来了——当年总罚你们摆摊，现在帮你们逃查，也算赎罪。"他接过林枫递来的登记簿，钢笔尖在扉页顿了顿，写下："我叫孙正刚，我放过三百人，也错抓过七十二个。"墨迹被雨水晕开，像朵淡蓝的花。
在老协管员们的吆喝声里，卡车终于碾过竹排，爬上了硬实的路面。
张野探出头喊："谢谢叔！"孙正刚挥了挥手，转身又去帮后面的骑手推电动车，背影很快消失在雨幕里。
雨势渐小的时候，登记车停在了一所山村小学门口。
红砖墙的校舍爬满青苔，操场上堆着几筐刚摘的橘子。
穿蓝布衫的女校长迎出来，手里攥着一叠皱巴巴的纸："我是阿豪的表姐，他总说你们寝室的故事。"她把纸递给林枫，"这些是学生家长的手写声明——'我叫李桂花，是王小妹的妈'，'我叫周大河，是周小海的爸'。
他们不是'流动人口'，是孩子的爸、妈。"
林枫喉头一紧。
他站在操场中央，雨水在脚边汇成小水洼，开始朗读登记内容："赵德海，装卸工，搬过三万吨货......"
"等等。"人群里挤进来个戴草帽的老农，裤脚卷到膝盖，沾着新鲜的泥，"我也有话要说。"他抄起墙角的锄头，在泥地上重重一磕。
黑色的泥土翻起来，他弯腰用锄头尖一笔一画刻着："我叫周有粮，我种的地养活了全镇食堂。"
赵子轩的手机举得老高，镜头里泥地上的名字还带着湿土的腥气："文字最早刻在甲骨上，今天刻在大地上。"他对着直播镜头轻声说，弹幕瞬间被"周有粮"三个字刷屏。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！