夏夜的风扇转得有气无力，吹出来的风都是热的。我翻了个身，床单粘在背上，像块湿抹布。窗外的蝉鸣突然停了，静得能听见自己的心跳，“咚咚”的，像有人在远处敲鼓。
然后我就看见了她。
表姥姥穿着那件洗得发白的蓝布褂子，站在院子门口的老槐树下，背对着我。她的头发灰白，在月光下像团乱麻，裤脚卷着，露出双缠过的小脚，踩在泥地上，悄无声息。
“姥姥？”我试探着喊了一声。
她没回头，肩膀却抖了抖，像被什么东西蛰了一下。接着，她慢慢弯下腰，膝盖发出“咯吱”的响，双手按在地上，手指蜷曲，指甲缝里沾着黑泥。
“你干啥呢？”我的声音发颤。
她突然转过头，脸在月光下白得像纸，眼睛瞪得滚圆，瞳孔里没有黑眼珠，全是白的，像两泡浑浊的石灰水。嘴角咧得很开，露出两排黄黑的牙，尖得像锥子，正“汪汪”地叫着，声音粗哑，像被砂纸磨过的狗吠。
我吓得转身就跑，拖鞋跑掉了一只，光着脚踩在石子路上，疼得钻心。身后传来“咚咚”的声音，是她四肢着地在追，爪子（我只能这么叫）扒拉地面的声“沙沙”的，越来越近，热烘烘的鼻息喷在我的后颈上，带着股馊味，像夏天没倒的泔水。
“别追了！”我哭喊着，看见前面有堵矮墙，手脚并用地爬上去。她扑过来，爪子抓住我的脚踝，指甲深深嵌进肉里，疼得我差点掉下去。她的脸抬起来，白眼球里渗出血丝，獠牙在月光下闪着寒光，离我的脸只有半尺远。
“汪——！”
我猛地睁开眼，风扇还在转，后背的汗把床单洇出个深色的印子。脚踝火辣辣地疼，低头一看，真有几道红痕，像被指甲抓过的。窗外的蝉鸣又响了起来，吵得人脑仁疼，可我总觉得，那蝉鸣里混着点别的声，“沙沙”的，像爪子扒拉地面。
“做噩梦了？”我妈推开门，手里端着杯凉白开，“喊得跟杀猪似的。”
我把梦里的事告诉她，她皱着眉抿了口water：“别瞎说，你表姥姥在老家好好的，去年过年还打电话来着。”
“可她追我……”
“小孩子家家的，梦都是反的。”我妈摸了摸我的额头，手心的温度让我稍微踏实了点，“快睡吧，明天还上学呢。”
她关上门的瞬间，我听见衣柜里传来“沙沙”的声。吓得赶紧蒙住头，在被子里数羊，数到一百只的时候，那声音没了，可总觉得黑暗里有双眼睛在盯着我，白花花的，像表姥姥梦里的样子。
接下来的三天相安无事。脚踝上的红痕慢慢消了，我几乎要忘了那个噩梦，直到第四天下午，我妈接了个电话，脸色瞬间白了。
她握着听筒的手在抖，指节因为用力而发白，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句完整的话：“……啥时候的事……咋会……好……我们马上回去……”
挂了电话，她瘫坐在椅子上，眼圈红得像兔子。“你表姥姥……快不行了。”
我的心猛地一沉，像被块石头砸中。“咋了？”
“被家里的狗咬伤了。”我妈深吸一口气，声音还是抖的，“她家养了条老黄狗，养了十年，温顺得很，从不咬人。昨天下午突然疯了，把你表姥姥扑倒在院子里，咬得……咬得挺重。”
我脑子里“嗡”的一声，梦里表姥姥四肢着地的样子、尖牙、白眼球，一下子全涌了上来。冷汗顺着额头往下淌，后背凉飕飕的，像有人用冰锥扫过。
“那狗……”我嗓子发紧，“为啥突然咬人？”
“不知道。”我妈摇摇头，开始收拾东西，动作慌乱，把袜子扔进了鞋盒，“听你舅说，那狗咬完人就跑了，找了一天没找着，估计是跑丢了。”
收拾到一半，她突然停住了，盯着衣柜发呆。“你表姥姥……年轻时确实缠过脚。”她喃喃自语，“刚才电话里，你舅说她躺在医院里，总说胡话，一会儿喊‘别追我’，一会儿学狗叫……”
我的呼吸瞬间屏住了。梦里的细节，正一点一点在现实里应验。
坐上去老家的火车时，天已经黑了。窗外的树影飞快地往后退，像无数只伸出的手。我妈靠在椅背上，眼睛闭着，眉头却皱得很紧，嘴里偶尔嘟囔一句，听不清说啥，手指在膝盖上无意识地抓着，像在扒拉什么。
“你表姥姥这辈子不容易。”她突然开口，声音哑哑的，“嫁给你表姥爷没几年，人就没了，她一个人拉扯大三个孩子，吃了不少苦。那老黄狗，还是你表姥爷在世时抱回来的，说是给她做个伴。”
我想象着表姥姥的样子。记忆里她总是笑眯眯的，脸上的皱纹挤在一起，像朵菊花，手里总拿着根拐杖，走路慢悠悠的，看见我就往我兜里塞糖，糖纸皱巴巴的，却甜得很。
可这甜，怎么也盖不住梦里那股馊味。
火车到站时，天刚蒙蒙亮。舅舅来接我们，眼睛里全是红血丝，下巴上冒出层胡茬，看起来憔悴得很。“昨晚又恶化了。”他把我们往医院带，脚步匆匆，“医生说年纪大了，心脏本来就不好，加上失血多，怕是……挺不过今天了。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！