香樟树的影子在石桌上摊成一片斑驳的网，秋阳透过叶隙漏下来，在江翊的物理笔记本上投下细碎的光斑，像撒了把碎金，随着风动轻轻摇晃。苏晓晓正拿着那本笔记本翻来翻去，指尖划过“三省六部制齿轮图”时，指腹突然触到个硬硬的东西，她“咦”了一声，小心翼翼地从纸页间抽出一张泛黄的照片。纸页与照片摩擦的瞬间，带起一阵陈旧的气息，像打开了个尘封的木盒，里面装着被阳光晒过的味道。
照片边角卷得厉害，像被反复揉过的糖纸，边缘泛着褐色的痕，像被岁月啃过的边，上面蒙着层薄薄的灰，大概是在笔记本里藏了太久，连香樟叶的气息都渗进了相纸。画面有些模糊，像蒙着层雾，又像隔着层磨砂玻璃，只能看清是个扎羊角辫的小女孩，梳得整整齐齐的辫子垂在肩头，发梢系着粉色的蝴蝶结，已经褪成了浅白，却依然能看出当年的鲜亮。她穿着粉色连衣裙，裙摆上印着小小的草莓图案，洗得有些发白，站在一棵香樟树下，手里举着片巨大的香樟叶，叶尖几乎遮住她半张脸，只露出双弯成月牙的眼睛，亮得像浸了水的黑葡萄，睫毛长长的，在眼睑下投出淡淡的影。背景里的香樟树和现在学校里的这棵很像，树干上也有块斑驳的树皮，像只眯着的眼睛，树旁的石桌边缘缺了个角，和眼前的石桌一模一样，连石桌上的一道裂纹都分毫不差。
“这是谁啊？”苏晓晓把照片举到阳光下，光斑在女孩的裙角晃来晃去，像只跳跃的小甲虫。“看这香樟树，看这石桌，连树旁的垃圾桶都一个样，肯定是在学校拍的吧？江翊，你小时候还扎羊角辫？”她突然凑近江翊，鼻尖几乎碰到他的肩膀，草莓发绳蹭过他的胳膊，带来点痒痒的触感，“不对啊，这是个小女孩，你小时候长这样？可你哥说你小时候是平头，耳朵大大的，像个小和尚，还总爱抢他的橡皮。”
江翊的耳朵“腾”地红了，像被夕阳烫过，连耳根都透着粉，像染上了天边的晚霞。他伸手去抢照片，指尖却在半空中顿住，目光落在照片里的香樟叶上，叶纹在模糊的画面里依然能看出脉络，像条小小的河，喉结轻轻动了动：“不是我。”声音很轻，像怕惊扰了照片里的人，连呼吸都放轻了，仿佛一用力，照片里的女孩就会跑掉。
林溪把照片接过来，指尖触到粗糙的相纸，边缘磨得有些发毛，像被无数次触摸过，带着种温润的质感。她对着光仔细看，发现女孩脚下的青石板上，用粉笔写着个歪歪扭扭的“文”字，笔画被雨水洇得快要看不清了，只剩个模糊的轮廓，像块融化的糖，却能看出写的时候很用力，刻进了石板的纹路里，连石缝里的青苔都绕着它长。“这字……”她突然想起什么，转头看向江翊，眼睛亮了亮，像被阳光照透的玻璃，“你上次说，你小时候在香樟树下学写字，总把‘文’字写得缺胳膊少腿，还被你哥笑？”
江翊的手指无意识地抠着笔记本封面的磨损处，蓝色封面上的“物理”二字被蹭得有些模糊，露出下面的白色纸基，像块补丁。“大概是五岁那年，”他的声音带着点回忆的涩，像泡了太久的茶，余味里有点苦，又有点甜，“我妈带我来学校看我哥，他当时在这读初中，就在这棵香樟树下做题，阳光把他的影子拉得很长，趴在石桌上像条大虫子。我哥在石桌上写作业，我就在旁边用粉笔乱涂，把‘文’字写成了‘又’，还哭着说‘这字长得太奇怪，横不像横，撇不像撇，比我搭的积木还难’，我哥笑我‘连字都怕，以后怎么学理科’。”
他顿了顿，目光扫过照片里的香樟叶，像在数叶纹的数量，指尖无意识地在石桌上画着什么，画出歪歪扭扭的线条，像在拓当年的叶纹：“有个小女孩跑过来，扎着羊角辫，辫子上的粉色蝴蝶结随着她跑的动作一晃一晃的，穿着粉色的裙子，像颗会跑的草莓糖。她手里举着片香樟叶，叶子大得像把小扇子，说‘你看这叶子的纹路，像不像‘文’字的笔画？上面的横，下面的撇，都藏在里面呢’。她教我把叶纹拓在纸上，说‘跟着叶子学写字，就不会写错了’。她拓的时候，阳光从叶隙漏下来，落在纸上，叶纹的影子和粉笔印叠在一起，像幅画，画里还有我们俩的影子，小小的，挨在一起。”
陆知行拎着空奶茶杯回来时，正看见三人围着照片发呆，像在研究什么稀世珍宝。他把杯子塞进垃圾桶，金属桶发出“哐当”一声轻响，惊飞了落在香樟树上的麻雀，扑棱棱地飞走了，带落几片叶子，其中一片正好落在照片上，像给女孩的裙子加了片新装饰。“什么宝贝呢？”他凑过来，下巴搁在林溪的肩上，呼吸扫过她的耳廓，有点痒，像小虫子爬过。“哟，这不是‘香樟叶写字事件’的女主角吗？”他指着照片里的女孩，眼睛弯成了月牙，里面盛着笑，“江翊你藏得够深啊，我还以为你小时候跟树说话呢，原来有个这么可爱的小老师，难怪你现在总爱往香樟树下跑。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！