子时将至，山风如刀，割裂夜雾。
家庙前的长桌已摆好，三十六道子垂首肃立，木桌粗粝，碗是村里最常见的粗瓷碗，筷是竹子削的，没上漆，还带着毛刺。
每只碗里盛着半碗腌菜粥——米粒泛黄，腌萝卜切得细碎，浮着几滴油花，是山里人家最寻常的夜饭。
没有人说话。
哭铃童蹲在灶后，一捆柴火抱在怀里，像是抱着什么失而复得的宝贝。
他的喉咙曾被铁铃绞碎，三十年来只能发出嘶哑的呜咽，可今夜，他一个字一个字地念出：“师父……您坐这儿。”
声音清晰得让人心颤。
那老魂影怔住了，枯手抚上他的头，指尖轻颤。
月光下，那双早已无瞳的眼眶里，竟滚出两行血泪：“你舌头……还疼吗？”
哭铃童没答，只是低头，把最后一双筷子摆正。
灶膛前，铃守老道佝偻着背，掌勺的手抖得厉害。
那不是年迈的颤抖，而是灵魂在战栗。
他曾是道门执法之首，亲手将九百九十九名“叛道者”钉上雷桩，魂魄炼成镇邪符纸，埋入三十六处禁地。
可如今，他站在自己曾焚尽异端的庙前，亲自熬着一锅腌菜粥。
张宇站在长桌尽头，望着满桌粗食，心口却像被什么攥紧了。
这不是祭祀，不是超度，也不是招魂。
这是请客。
请那些被抹去姓名、被钉上“邪”字的魂，回来吃顿饭。
他取出魂稻田中最后一捧黑土——那土来自初代守墓人埋骨之地，混着千年执念与未冷的血。
他将土撒入灶膛，教火娘轻轻吹气。
火光骤然一暗，随即腾起幽蓝火焰，如寒潭深处浮起的鬼莲。
火舌舔舐黑土，竟传出低语，像是无数人在轻声唤着同一个名字：记得。
“持灯人家，开饭了！”张宇朗声高喝，声震四野。
刹那间，灵骸空间剧烈震荡！
魂稻田中那间破旧小屋的虚影拔地而起，茅草屋顶、歪斜木门、墙角堆着的破犁，一一浮现，与眼前的家庙重叠。
屋檐下，一盏油灯无风自亮，昏黄光晕洒落长桌。
归藏童立于花心，赤莲在指尖旋转，他轻语如梦：“你不是请鬼……你是请‘记得’回来。”
风起了。
不是从山外吹来，而是从地底、从树根、从每一块被遗忘的碑石下涌出。
九百九十九道魂影自四野汇聚，他们不再披枷带锁，不再嘶吼咆哮，而是整了整残破的道袍，理了理麻衣领角，像赴一场迟到九百年的家宴。
他们安静地入座，粗碗捧在手中，热粥的白气模糊了虚实的界限。
有人低头喝了一口，忽然浑身剧颤，眼泪砸进碗里：“这……这是我娘的味道……”
另一人颤抖着摸向碗沿，喃喃：“我家灶台……也是这个缺口……”
没有哭声，没有怒吼，只有啜粥的轻响，和压抑到极致的呼吸。
张宇站在桌首，看着这些曾被道门称为“异端”的魂，看着他们像普通人一样吃饭、低头、擦嘴，心口那团压了千年的冰，终于裂开一道缝。
原来，他们也曾是儿子，是父亲，是挑着担子赶集的道士，是蹲在灶前哄孩子的娘。
他们不是鬼。
他们只是……被忘了的人。
远处，昆仑黑云翻滚，稻语鸦群盘旋不去，鸦羽落成碑文，写着：“第一百一十八次……灶火，压过了香火。”
而此刻，家庙前，铃守老道端着最后一盘炒野菜，缓步走来。
野菜是今早从后山采的，还带着露水。
他亲手洗，亲手切，亲手炒，油放得极少，只撒了一撮盐。
他走到桌前，将菜放在中央。
然后，缓缓跪下。
粗布麻衣贴地，额头触尘。
他从怀中取出一片残破的青铜铃片，边缘参差，刻着半句古咒，那是初代道铃的碎片——千年前被他亲手击碎，用来镇压叛道之魂的圣物。
他将铃片轻轻放在自己面前那只空碗中央，声音沙哑如裂帛：
“我镇压了你们九百年……今晚……”铃守老道端上最后一盘炒野菜，忽然跪在桌前。
尘土扬起，沾在他洗得发白的粗布麻衣上。
他没擦，只是低着头，像一尊被岁月压弯的石像。
野菜还冒着热气，青翠中泛着油光，是他亲手从后山采来、亲手洗净、亲手翻炒的。
一筷子盐，一缕灶火，九百年来，这是他第一次，为“他们”做饭。
他从怀中取出那片青铜铃片，边缘参差如锯齿，刻着半句残咒：“灯灭者，心囚。”那是初代道铃的碎片——千年前被他亲手击碎，只为镇压“叛道之魂”。
那时他以为自己在护道，如今才知，他只是在埋葬记忆。
铃片轻轻落在空碗中央，发出一声轻响，却如惊雷炸裂在众人魂海。
“我镇压了你们九百年……”他的声音沙哑得像是从地底爬出，“今晚，我给你们赔罪。”
话音落，残片微颤。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！