“看什么？”我重复了一遍她的问题，指节无意识地叩了叩摊开的画卷。绫裱下的溪山墨竹在灯下泛着幽光，那盏篷舟渔火竟似微微摇曳。“看一个循环。”
我抬起眼，迎上她深墨色的瞳仁。那里面没有战场硝烟，没有政治算计，只有一片沉淀了百年的孤寂。
“看您如何将痛苦钉在空白之上。”我的声音很平，像在汇报军情，“每一次笔锋落下，都不是创造，而是献祭。您撕扯自己的魂灵去填补那个空洞，可它永远贪得无厌。那方‘墨隙’，是您的牢笼，也是您的战场。”
我顿了顿，想起那枚维系她存在的墨锭，那条纤细却坚韧的丝线。
“而我，只是一个偶然闯入战场的士兵。”我的指尖掠过军装外套上一处不甚明显的磨损，那是三年前某场战役留下的痕迹，与画中的泥土墨痕格格不入。“士兵的习惯是观察——观察地形，观察敌人的节奏，观察……自己人的状态。”
“我在看，”我的语气终于渗进一丝极淡的、几乎无法察觉的疲惫，并非来自身体，而是源于某种更深处的共鸣，“一场比高卢存亡之战更漫长、更孤独的坚守。看一位……不肯放弃阵地的同袍。”
窗外，港口起重机的轰鸣如同巨兽的嘶吼，撕裂夜的寂静。而这方寸之间，只有古墨与钢铁的气息无声对峙。
“我看懂了，”最后，我轻声说，目光再次落回画上那枚小小的“墨缘”朱印，“所以，我只是坐在那里。不打扰，不介入，不评判。”就像三年前那个雨夜，递给一个陌生女孩雨伞时说的那句“别问”。有些战场，不需要言语，只需要存在本身。
“有时候，士兵能提供的最大支援，不是火力，而是告诉坚守的人——”我看向她，“你并非彻底孤身一人。”
房间重归寂静，只有远处工业的脉搏在沉闷跳动。夕深墨色的眼眸中，那片亘古不变的沉寂，似乎被这句话投入了一颗极小的石子，漾开一圈难以察觉的涟漪。
夕深墨色的眼眸中，那片亘古不变的沉寂，似乎被这句话投入了一颗极小的石子，漾开一圈难以察觉的涟漪。她静立在那里，宽大的水墨袍袖无风自动，仿佛有看不见的墨痕在周身流转。窗外工地的强光穿透玻璃，在她近乎透明的脸颊一侧投下冷硬的亮斑，另一侧则陷在室内的阴影里，让她整个人看起来像一幅正在经历微妙显影过程的古画。
“孤身一人……”她重复着这四个字，声音低哑，带着一种咀嚼陌生词汇般的生涩感，“……很久没有人，这样形容了。”她的视线从我的军装移开，落回桌面那幅《溪山墨影图》上，指尖无意识地划过画中溪岸的留白处，“他们通常说，‘怪癖’，‘孤僻’，或是……‘难以理喻的沉睡’。” 她唇角极淡地弯了一下，那弧度里没有笑意，只有经年累月的倦怠。
“阵亡名单很长，”我接口道，目光扫过她袍角那些仿佛自然晕染、细看却隐含玄奥纹路的水墨痕迹，“但活下来的人，各有各的堑壕。有些看得见，有些……”我的指尖在太阳穴旁极轻地点了一下，“……在里面。”
夕的睫毛颤动了一下，那几乎是她现身以来最明显的表情变化。她深墨色的瞳孔微微转向我，专注力再次凝聚过来，比之前更加具体。
“你看得到‘堑壕’？”她问，语气里那点探究的意味加深了。
“职业习惯。生存需要。”我回答得简短，“观察，判断，然后决定是绕行，是加固，还是……递一根撬棍过去。”三年前那个雨夜，我递给程舒雅的不仅是一把伞，更是一根让她能撬开绝望缝隙的工具，尽管当时我并不知道那叠被污水浸透的文件对她意味着什么。
她沉默了，房间里只剩下窗外遥远却持续的金属撞击声。她似乎在消化我的话，又像是在用另一种维度“观察”着我。片刻后，她忽然极轻地笑了一声，那声音气若游丝，却像冰层乍裂，透出一点底下活水的微光。
“所以，你坐在我的‘堑壕’边，看了三个时辰，”她慢慢地说，每个字都像在挑选最合适的墨色，“然后决定……不绕行？”
“你的‘堑壕’风景独特。”我迎着她的目光，语气平稳，“而且，指挥官从不轻易放弃有价值的阵地。”
“价值？”她尾音微扬，似有疑问，又似嘲讽。
“能创造出这等‘墨隙’的心魂，”我的目光再次落回画卷，那墨竹的每一笔仿佛都在呼吸，“本身就是战略级资产。只是……”我顿了顿，选择了一个词，“……运维成本似乎高了点。”
这话听起来像冰冷的评估，却奇异地让夕周身那种疏离的墨气缓和了些许。她似乎更习惯这种近乎“物化”的谈论方式，而非直白的情感关怀。
“只是‘高了点’？”她重复道，这次那嘲讽的意味明显多了，几乎称得上鲜活，“你可知每一次‘运维’，都像把魂魄放在磨盘上，碾过一遍？”她抬起手，那只曾执笔悬停、由浓墨构成的手，此刻是真实血肉的模样，指尖纤细苍白。她虚虚一握，空气中顿时凝结出几缕游丝般的墨痕，缠绕在她指间，如同活物，又仿佛是她痛苦的实体延伸。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！