安诺的指尖还停在旧木箱子的铜锁上，锈迹蹭在指腹，留下些粗糙的颗粒感。窗外的雨还没停，只是比刚才小了些，淅淅沥沥地打在梧桐叶上，声音从“滴答”变成了“沙沙”，像有人用羽毛轻轻扫过纸面。阁楼里的光线渐渐暗下来，那些堆在角落的旧物件轮廓模糊，竹编箩筐的缝隙里漏进点夕照，在地上投出细碎的光斑，像撒了一把碎金子。
“在这儿愣着做什么？天黑了，该开灯了。”奶奶的声音从楼梯口传来，带着点上楼梯时的喘息。安诺回头，看见奶奶扶着楼梯扶手，手里端着个搪瓷碗，碗沿缺了个小口，里面盛着半碗温水。“刚给你泡的蜂蜜水，你下午说嗓子干，润润喉。”奶奶把碗递过来，目光落在那个旧木箱子上，“又在看这个？”
安诺接过碗，指尖碰到搪瓷碗的温度，暖得刚好。她抿了一口蜂蜜水，甜意顺着喉咙滑下去，连带着刚才对着铜锁的茫然都淡了些。“嗯，就是想看看里面到底装了什么。”她低头看着木箱子，蓝布上沾着些灰尘，边角磨得发白，“爷爷以前真的不让任何人碰吗？”
奶奶在阁楼的旧藤椅上坐下，藤椅“吱呀”响了一声，和楼梯的声音很像，只是更沉些，像爷爷以前坐在上面抽烟时的咳嗽声。“你爷爷年轻的时候是个木工，手巧得很，村里人家的婚床、衣柜，好多都是他打的。”奶奶的手指无意识地摩挲着藤椅的扶手，那里有个浅浅的凹痕，是爷爷常年握着的地方，“这个木箱子，是他二十岁那年给自己打的，说是要装‘以后的宝贝’。后来他娶了我，就说里面装的是我们俩的宝贝了。”
安诺蹲在奶奶身边，蜂蜜水的热气模糊了视线。她以前只知道爷爷是个普通的农民，种了一辈子田，却从没听过他做过木工。“那爷爷为什么后来不做木工了？”她问，指尖轻轻碰了碰竹编箩筐里的一把旧锯子，锯齿已经钝了，却还透着点金属的冷光。
“后来啊，村里来了个外地的木工，手艺比你爷爷还巧，又肯给人便宜，找你爷爷做活的人就少了。”奶奶笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，像揉皱的纸慢慢舒展开，“你爷爷倒也不恼，说‘有人比我做得好，是好事，大家能用上更好的东西’。再后来，田里的活忙了，他就把工具收起来，再也没拿出来过。”
安诺顺着奶奶的目光看去，阁楼的墙角堆着些长条形的木盒子，上面盖着旧报纸，报纸都泛黄了，头条的标题印着“春耕大忙”，日期是二十多年前的。她走过去，轻轻掀开报纸，里面果然是些木工工具：木刨、凿子、墨斗，还有一把斧头，斧刃磨得很亮，却没有一点锈迹，应该是爷爷生前常擦的。
“这个木刨是你爷爷最宝贝的。”奶奶走过来，拿起那把木刨，木柄被手磨得光滑，呈出一种温润的浅棕色，“他第一次给我做木梳，就是用这个刨的木头。梳齿做得很圆，怕扎到我，他磨了整整一个晚上，手指都磨破了。”奶奶的声音很轻，像在说给安诺听，又像在说给空气里的什么人听，“后来那把木梳断了齿，我还哭了好几天，你爷爷又重新给我做了一把，现在还在我梳妆台上放着呢。”
安诺接过木刨，放在手里掂了掂，沉甸甸的。她试着在一块旧木板上推了一下，木刨的刀片划过木头，落下薄薄的木花，带着点新鲜的木香，混着阁楼里旧物的霉味，竟出奇地好闻。“爷爷的手艺真好。”她小声说，木花落在手心里，像一片小小的云朵。
就在这时，安诺的口袋里传来手机震动的声音，是微信消息。她掏出来看，是江树发来的：“周叔修的自行车真的很顺，刚才骑的时候，链条一点声音都没有，谢谢你早上告诉我。”后面跟着一个笑脸的表情，是个简笔画的小人，嘴角弯得像月牙。
安诺忍不住笑了，指尖在屏幕上敲着回复：“不用谢，周叔人很好，上次我的书包带断了，他也是免费帮我缝的。”想了想，又加了一句，“你家也有旧物件吗？我今天在阁楼看到我爷爷的木工工具，他以前是个木工。”
消息发出去没几秒，江树就回复了：“有啊！我爷爷有个旧收音机，还是黑色的，上面有个旋钮，转的时候会发出‘咔哒’的声音。他以前每天早上都用它听新闻，现在坏了，他也舍不得扔，放在客厅的柜子上。”
安诺看着屏幕，想象着那个旧收音机的样子，应该和阁楼里的木箱子一样，带着点岁月的痕迹。她刚想再回复，奶奶就拍了拍她的肩膀：“别总看手机，伤眼睛。下来帮我择菜吧，晚上做你爱吃的荠菜馄饨。”
“好！”安诺把手机揣回口袋，跟着奶奶下楼。楼梯的“吱呀”声和奶奶的脚步声叠在一起，像一首缓慢的歌。走到二楼转角时，她看见窗台上摆着一盆薄荷草，是去年夏天种的，冬天枯了，以为活不成了，没想到春天又冒出了新芽，现在长得绿油油的，叶片上还沾着雨水，像撒了点碎钻。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！