秋雨带来的寒意尚未散去，公社的通知就下来了：各生产队必须在冬至前完成公粮上交任务。靠山屯的秋收果实，除了按人头和工分预留的口粮、种子粮和饲料粮外，剩余的部分，那代表着对国家的贡献，需要送往公社的粮管所。
这可是靠山屯一年中的大事，也是检验一年收成和集体荣誉的时刻。老支书召集了大队干部和骨干社员开会，秦建国作为知青代表和兔场负责人也参加了。
“公粮，是咱们庄户人对国家的本分，一粒也不能少，一颗也不能孬！”老支书敲着烟袋锅，声音洪亮，“建国，这次送粮，你带队。挑最壮实的牲口，选最板正的车，找最稳当的把式！咱们靠山屯的粮食，要交得漂漂亮亮！”
“放心吧，支书！”秦建国沉稳应下。他深知任务的重要性，这不仅关乎粮食本身，更关乎靠山屯在公社的形象。
接下来两天，屯子里最忙碌的地方就是大队部的仓库和打谷场。社员们将筛选好的、晒得干透的、金灿灿的谷子、大豆、高粱，用麻袋装好，过秤，记录。会计的算盘噼里啪啦响个不停，确保数目精确无误。空气中弥漫着新粮特有的醇香，混合着麻袋的粗粝气息。
出发的前一晚，沈念秋细心地为秦建国准备行装。除了干粮和水，她还特意塞了一条厚厚的羊肚子毛巾。“路上灰尘大，捂着点口鼻。”她轻声嘱咐，又拿出一个小布包，“这是我和苏梦她们凑的布票、工业券，还有一点零钱，你看看公社供销社有没有卖小菜种的，像小白菜、小油菜、小葱、生菜这些，生长快，不占地方。咱们窗台那点地方，还能再丰富丰富。”
秦建国接过那个沉甸甸的小布包，心里暖融融的。窗台那片绿色，早已不仅是点缀，更是艰苦生活中一份实实在在的盼头和慰藉。他郑重地点点头：“好，我一定仔细找找。”
翌日清晨，天刚蒙蒙亮，靠山屯送公粮的队伍就出发了。三辆套着健壮骡马的大车，满载着鼓囊囊的粮食麻袋，车辕上插着鲜艳的红旗，在初冬清冷的空气中格外醒目。秦建国坐在头车的车辕上，旁边是赶车的老把式赵大叔。周伟、张志军、猛子、虎子等七八个年轻力壮的小伙子跟在车旁，既是护卫，也准备在难走的坡路帮忙推车。
车轮碾过冻得硬邦邦的土路，发出辘辘的声响。沿途，不时遇到其他生产队的送粮队伍，彼此打着招呼，互相比较着谁家的车马更精神，谁家的粮食袋子垒得更高更整齐，空气中弥漫着一种无声的竞赛和丰收的喜悦。
二十多里路，走了小半天。越靠近公社，路上越热闹。等到了粮管所所在的街道，更是人喊马嘶，车水马龙，排起了长队。各个生产队的粮食都要在这里经过严格的检验：水分含量、杂质比例、颗粒饱满度……任何一个指标不合格，都可能被要求重新晾晒或筛选，那可就耽误工夫了。
轮到靠山屯时，粮管所的检验员拿着长长的探粮器，噗嗤一声刺入麻袋，取出样品，仔细察看，又放在嘴里咬一咬，听那清脆的响声。
“嗯，靠山屯的粮食，不错！”检验员脸上露出满意的神色，“干透了的，杂质也少，一等粮！”
听到这话，秦建国和所有靠山屯的人都松了一口气，脸上露出了自豪的笑容。老把式赵大叔更是笑得见牙不见眼：“那必须的，咱靠山屯人实在，交公粮更实在！”
顺利交完公粮，拿到了盖着红印的收据，仿佛完成了一项神圣的使命。大家的心情都轻松起来。秦建国让其他人看着车马，自由活动一会儿，约定中午在公社口集合返回。他自己则揣着那个小布包，直奔公社的供销社。
供销社里也是人头攒动，大多是来购置过冬物资的社员。货架上的商品不算丰富，但对于乡下人来说，已是琳琅满目。秦建国挤到卖种子的柜台前，仔细看着那些用牛皮纸袋装着的小包菜种。
“同志，有小白菜、小油菜、小葱和生菜的种子吗？”他问道。
售货员是个四十多岁的大姐，看了看他：“有倒是有，不过量不多，要哪种？”
“每样都来一点，行吗？”秦建国赶紧说，同时递上了布包里的票证和钱。
大姐看了看他递过来的票证，又打量了一下他虽年轻却带着风霜之色的脸庞，以及那双布满粗茧的手，语气缓和了些：“是知青点的娃子吧？想自己种点菜吃？”
秦建国点点头：“嗯，在窗台上种点，冬天也能见点绿。”
大姐一边利索地给他称种子，每样都用小方纸包好，上面用铅笔写上名字，一边念叨：“是个会过日子的。窗台种菜，土要松，肥要足，水不能太勤，见干见湿……”
秦建国认真地记下。当他拿着那几个珍贵的小纸包走出供销社时，感觉比刚才拿到公粮收据还要开心。这小小的种子，承载的是对更美好、更细致生活的向往。
返回靠山屯的路上，气氛更加欢快。猛子和虎子用这次出来“见世面”省下的几毛钱，买了几包“经济”牌香烟，散给同行的爷们儿，虽然呛得自己直咳嗽，却装出一副老成的样子，引得大家哈哈大笑。周伟和张志军则交流着在公社看到的标语和宣传画，讨论着当前的形势。秦建国摩挲着怀里那几包菜种，心里盘算着回去后和沈念秋一起，如何扩大他们的“窗台农场”。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！