小砚与秦念的女儿，取名叫“桃安”。
这名字是秦念取的，她说：“愿她像桃树一样安稳长大，也像桃花一样，心里总揣着点暖。”桃安刚会走路时，最爱做的事就是攥着片桃花瓣，在院子里追着蝴蝶跑，裙摆扫过青石板，带起的风里都缠着花香。
小砚的作坊渐渐有了名气，有人从很远的地方来，就为求一件刻着桃花藤萝纹的木具。有位白发老妪来买木梳时，颤巍巍地从怀里掏出个布包，里面是半块烧焦的令牌，上面刻着“诛邪卫”三个字。
“这是我夫君的。”老妪的声音抖得厉害，“他跟着林统领战死在断魂崖，只留下这个。听说你们这儿的桃树，记着他们的事？”
小砚把木梳递给她，梳齿间刻着极细的清灵阵纹：“您摸摸这梳齿，像不像有人在给您梳头发？林太爷爷他们，都在呢。”
老妪握着木梳，眼泪掉在梳齿上，晕开淡淡的桃花香。她对着桃树深深鞠了一躬，转身时说：“等我走了，就把这令牌埋在树根下，让他们在地下也能做个伴。”
桃安站在门边，看着老妪的背影，突然问秦念：“娘，他们为什么哭呀？”
秦念蹲下来，指着桃树上的花：“因为他们想念的人，住在这花里呢。眼泪掉在花上，就像在跟他们说话。”
桃安似懂非懂地点点头，捡起片落在脚边的桃花瓣，轻轻放在老妪站过的地方，像在替她把话递过去。
那年秋天，学堂的屋顶漏了雨，秦念带着孩子们搬到院子里上课。小砚在桃树下搭了个简易的棚子，孩子们坐在藤萝架下，听秦念讲林默与苏沐雪的故事，手里的课本上，印着桃安画的插画——林默的剑上缠着桃花，苏沐雪的阵里飞着蝴蝶。
有个孩子突然举手：“秦先生，林太爷爷和苏太奶奶，会不会觉得孤单呀？”
秦念看向桃树，藤萝的叶子正沙沙作响：“不会的。你看这树长得这么好，就知道他们有很多伴——有松鼠，有蝴蝶，有我们，还有风里的花瓣。”
话音刚落，一阵风吹过，藤萝花纷纷扬扬地落下，正好落在每个孩子的课本上，像在应和她的话。桃安拍着手笑：“你看！苏太奶奶在给我们送花呢！”
小砚站在作坊门口，看着这一幕，手里的刻刀停在半空。木头上刚刻了半朵桃花，此刻被阳光照着，竟像在慢慢舒展花瓣。他突然觉得，所谓永恒，或许就是这样——那些逝去的人，借着风，借着花，借着孩子们的笑声，一遍遍回到人间，把温暖的回音，留在每个愿意倾听的角落。
桃安十岁那年，跟着商队去了趟中域。在离火涧遗址，她看到岩壁上刻着模糊的阵纹，像极了家里阵图上的清灵阵。守遗址的老人说：“这是当年一位苏姓女法师刻的，说能镇压地火的戾气。她刻完那天，天上飘了桃花瓣，谁也说不清从哪儿来的。”
桃安摸着岩壁上的阵纹，指尖突然传来一阵温热，像有暖流顺着指尖往上涌。她想起秦念说的“掌心的温度”，突然明白——这是苏沐雪太奶奶留下的印记，是跨越了百年的呼应。
她从怀里掏出片桃花瓣，是临走前从家里桃树上摘的，轻轻贴在阵纹的缺口处。花瓣很快被地火的余温烤干，却牢牢粘在岩壁上，像给这残缺的阵，补了块温柔的补丁。
回来时，桃安给小砚带了块离火涧的红石头，石头上天然带着金色的纹路，像玄黄炎的影子。小砚把石头雕成个小小的剑穗，挂在作坊的墙上，正对着神龛里的玉佩。
“离火涧的石头，配林太爷爷的剑穗正好。”桃安说，眼里闪着光。
小砚摸摸她的头，没说话。他知道，女儿心里也种下了颗种子，像当年的自己，像当年的承安，像所有在这院子里长大的孩子一样，把这份念想，悄悄揣进了掌心。
入冬后，秦念生了场病，躺在床上总说胡话，一会儿喊“林太爷爷的酒凉了”，一会儿说“苏太奶奶的阵图该晒了”。小砚守在床边，每天用桃花煮水给她擦手，给她讲院子里的事：“今天松鼠又往树洞里塞了三颗松果，藤萝的叶子落了满地，桃安把落叶扫成了堆，说要给你做个花枕头。”
秦念迷迷糊糊地应着，眼角却滑下泪来。小砚知道，她是怕走后，没人替她守着这些念想。
雪落那天，秦念的精神突然好了些，让小砚扶她去院子里。她靠在桃树下，看着雪花落在藤萝上，轻声说：“你看这雪，多像当年青云山的雪。太奶奶说，林太爷爷就是在那样的雪天里，第一次见到苏太奶奶的。”
小砚握紧她的手，掌心的温度透过薄薄的布料传过来，暖得人心头发疼。“等你好了，咱们也酿坛桃花酒，像他们当年那样。”
秦念笑了，眼里的光却慢慢暗下去：“我可能……等不到桃花开了。”她从怀里掏出块绣帕，上面绣着完整的清灵阵，阵眼里缝着片桃花瓣，“把这个……放进神龛里，跟他们的东西放在一起。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！