立秋的风带着合心果的甜香，吹得暖脉树的叶尖泛起金边。跟脉苗的枝桠上，半红的合心果坠得枝桠弯弯，昨夜被露水打湿的红绳垂着，绳尾的极北冰纹石凝着白霜，西陲沙枣木挂着风干的果壳，东海贝壳片沾着晨雾，南疆红土撮裹着细草，在晨光里晃出细碎的影，像无数双望着远方的眼睛。小孙子背着个藤编小篓，正踮脚摘最红的那颗果，篓沿缠着的东海贝壳丝被风吹得“叮咚”响，是船长的儿子送他的，说“这声能跟着远途走，让归人听见就知道快到家了”。
“爷爷你闻，这果香能飘到极北去！”十岁的孩子举着果往鼻尖凑，果皮的甜汁蹭在脸颊上，像抹了层蜜。果蒂处的暖痕在阳光下格外清晰，极北的冰纹线绕着西陲的沙枣纹，东海的贝壳路缠着南疆的红土坡，最后在果脐聚成个小小的“归”字，被风吹得微微颤。阿恒接过果时，指腹触到果蒂处的硬壳，突然想起自己第一次跟着商队远行，脉星往他行囊里塞合心果的模样，老人说“果蒂硬，说明它记着家的方向，咬一口，再远的路都觉得心里有根”。那时他背着行囊在荒原上走，啃着果总觉得酸，此刻看着孩子被果香熏红的鼻尖，才懂那点酸里裹着的，原是老人怕他忘了归程的惦念，让果蒂的硬壳硌着舌尖，好记住家的方向。
传牌石座旁的“锦”字木牌上，竹签缠着的冰纹线、沙枣绳、贝壳丝、红土纱在风里轻舞，把“岁锦图”漫出的新苗往远处引。儿子蹲在牌旁，往根须里埋陶片，陶片上刻着极北的“盼”、西陲的“念”、东海的“归”、南疆的“等”，最底下是青阳镇的“家”，刻痕里嵌着跟脉苗的绒毛，像把所有的暖痕都藏进了土。“船长说这叫‘系归舟’，”他往陶片上盖黑土时，指缝漏下的土粒里混着极北的冰融水，“让远途的风带着陶片的声，吹到归舟的帆上，就知道家里有人等。”风突然卷着合心果的香扑过来，陶片周围的根须猛地往上窜，把陶片往深处裹，像在给归舟系牢缆绳。
阿恒望着根须在陶片上织的网，突然听见极轻的“嗡”声——是东海贝壳丝在风里震出的共鸣。二十年前他在东海码头等归船，船长就是这样用贝壳丝系在桅杆上，说“丝震得越响，归舟就离得越近”。那时他望着翻涌的浪，总觉得归期遥遥，此刻看着儿子往陶片旁插新采的续脉花枝，才懂所谓归舟，原是家里的暖痕在土里长，远途的声在风里传，像贝壳丝系着桅杆，根须缠着陶片，不管船漂多远，那点声总在浪里晃，提醒着“家在那，快回吧”。
打谷场的草棚下，阿安女儿领着孩子们用合心果壳串“归声铃”。她的粗布衫前襟沾着果壳的黄汁，像撒了把碎金，手里的铃铛刚串好，往檐下挂时，“叮铃”的声裹着风漫开，像极北冰原上的雪橇铃。“这铃要串成串，”三十九岁的她往铃绳上系续脉花干瓣，鬓角的白丝缠着片贝壳屑，“极北的冰纹布做绳，西陲的沙枣核做坠，东海的贝壳片做铃舌，南疆的红土泥封口，最后用咱们青阳镇的棉线缠紧，说这样远途的人听见铃响，就知道归期近了。”最小的极北娃举着串铃跑过来，铃身上的“归”字刻痕里嵌着冰碴，一晃，声里果然带着冰原的清冽，惹得孩子们都跟着晃手里的铃，把归声撒了满场。
西陲的商队在处暑这天捎来消息，老妪的孙子在荒原深处扎了新的暖脉桩，桩上挂着青阳镇的暖痕布，布上绣的跟脉苗已在那发了新枝。“他托人带了把沙枣籽，”商队的小伙计往跟脉苗旁撒籽时，裤脚的沙粒簌簌落在土里，“说要让西陲的苗往青阳镇长，青阳镇的苗往荒原伸，总有天能在半道遇上，把远途的路连成根绳。”小伙计从怀里掏出个布包，里面是片风干的合心果叶，叶上的暖痕印着荒原的路，“他说这叶在桩上挂了半年，风里雨里都带着，就盼着能跟家里的叶对上痕。”
果叶刚放在“归”字陶片旁，跟脉苗的西陲枝突然往叶的方向弯，枝梢的沙枣核串轻轻敲着叶，发出“笃笃”的响，像在跟旧识打招呼。传牌的光顺着枝桠往叶里钻，叶面上的荒原路突然活了——老妪的孙子蹲在暖脉桩旁，往桩上系暖痕布，布上绣的跟脉苗枝桠正往西陲外的荒原伸，远处，青阳镇的方向也有新枝在往那长，像两只手在半道要握。阿恒想起老妪在世时总说“路再远，只要苗往一块儿长，就不算远”，此刻看着那片叶在风里轻颤，才懂所谓远途，不过是苗往两头长，等着某天在中间相遇，把远途的空荡都填满，让归人走在新枝铺的路上，脚底下都是暖。
傍晚的霞光把跟脉苗的影拉得老长，合心果的甜香漫过了整个青阳镇，归声铃在草棚下“叮铃”响，像在数着归舟的日子。阿恒坐在竹椅上，看儿子把西陲的沙枣籽往合心果苗根上拌，籽与根须缠在一块儿，竟长出层细细的绒毛，像在互相记认。“山民说这叫‘漫远途’，”他往土里埋了把续脉花籽，“让旧岁的暖痕在土里长，新的声在风里传，远途的人走着走着，就踩着苗的新枝回来了，脚底下都是家的味。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！