霜降的寒气浸得泥土发僵，暖脉树的枝桠光秃秃地指着天，像无数双伸向远方的手。跟脉苗的新枝却在风里蹿得欢，青绿色的茎秆缠着极北续脉苗的枝桠往上爬，缠出个歪歪扭扭的结，像两个孩子勾着手指。小孙子举着把木梳蹲在苗旁，正给新枝“梳头发”——梳齿间缠着西陲的沙枣纤维，是老妪的孙子托商队捎来的，说“这样新枝长得顺，能把旧岁的痕都理得服服帖帖的”。
“爷爷你看！枝上有小刺！”十岁的孩子指尖被刺扎了下，血珠滴在新枝的叶腋处，立刻被茎秆吸了进去，留下个淡红的点。他把梳齿间的沙枣纤维往刺上绕，说“要让它记住疼，以后长刺别扎人”，梳背的东海贝壳片映着他的脸，像面小镜子，照出满脸的认真。阿恒望着那抹淡红的血痕，突然想起脉星给新枝绑红绳的模样，老人总说“新枝要缠着旧岁长，才知道根在哪，就像孩子要牵着大人的手，才敢往远走”。那时他嫌红绳勒得紧，偷偷解开过，结果新枝长得东倒西歪，此刻看着孩子给缠结的枝桠垫软布，才懂所谓缠绕，原是让新的带着旧的走，旧的托着新的长，像岁酒里的新酿缠着陈酿的香，难分彼此，却格外扎实。
传牌石座旁的“新”字松木牌被根须顶得歪了些，牌面的松香混着岁酒的甜气漫开来，极北的冰融水顺着根须的纹路往牌底渗，在“新”字的笔画里积成细珠，像谁用指尖蘸着水写了个模糊的“旧”。儿子蹲在牌旁，往缠结的枝桠间塞麻纸，纸上写着脉星当年说过的话，是他凭记忆记的，字迹被风吹得发皱，像老人说话时颤巍巍的声。“山民说这叫‘润远根’，”他把青阳镇的黑土往根须的结下培，指缝漏下的土粒里混着岁酒瓮的底渣，“让岁酒的甜顺着根往远走，把旧岁的暖都泡透了，新枝长到哪，远根就能甜到哪。”
风突然卷着碎雪扑过来，新枝的缠结处却冒出丝丝白汽——是岁酒的余温在护着嫩芽。阿恒想起四十多年前在西陲荒原，老妪把沙枣酒倒在冻硬的根须上，说“酒能焐热冻土，就像念想能焐热日子”。那时他看着根须在酒气里慢慢舒展，总觉得是魔法，此刻看着儿子往缠结处浇温酒，才懂所谓远根，原是旧岁的暖藏在土里，新枝的甜顺着茎秆往远送，像岁酒瓮里的酒顺着陶缝往外渗，不用人催，自会往所有冻僵的地方钻，让每寸土都知道，这里的暖从未断过。
打谷场的草棚下堆着新收的续脉花种，阿安女儿正领着孩子们往跟脉苗的远根处埋种。她的粗布衫领口缝着极北的冰纹布，是瞎眼爷爷送的，布边磨出了毛，露出里面的棉絮，沾着西陲的沙粒。“这坑要挖得深，”三十九岁的她往坑底撒南疆的红土肥，鬓角的白丝被风吹得贴在脸上，“让新种顺着远根往远处长，等明年发芽，就能把岁酒的香带到极北的冰原、西陲的荒原、东海的礁石、南疆的红土坡，告诉他们‘咱的根，连在一块儿呢’。”最小的西陲娃突然指着坑底喊：“姐姐你看！土在冒泡泡！”果然，红土肥遇着土里的酒气，竟真的冒出细泡，像在给新种唱摇篮曲。
南疆的山民在立冬这天背着红土来，领头的汉子扛着捆合心果树苗，苗根裹着的红土冻成了块，却在靠近跟脉苗时慢慢化了，渗出血色的水，往远根的方向淌。“阿恒叔，这苗是红土坡上最壮的，”他往新枝旁挖坑时，呼出的白气在睫毛上凝成霜，“山民们说要让它跟跟脉苗做兄弟，说合心果的根能往红土深处钻，带着岁酒的甜，把南疆的暖往北边送。”汉子从怀里掏出个陶哨，是用合心果核做的，吹起来“呜呜”的响，像极北冰原上的风。
陶哨刚放在“新”字牌旁，跟脉苗的南疆枝突然往哨子的方向弯，枝梢的红土撮轻轻蹭着哨面，把红土末蹭了层在上面。传牌的光顺着枝桠往陶哨里钻，哨孔里突然飘出细屑——是合心果核的碎末，在光里打着转，像无数个小小的心。阿恒想起南疆老山民说的“根会听声，就像人会记话”，此刻看着合心果苗的根须往陶哨的方向探，才懂所谓远根，不过是顺着声、跟着香、缠着痕往远走，像岁酒的甜气漫过山头，不用人引路，自会找到该去的地方，让每个角落都知道，这里有人在惦记。
傍晚的碎雪停了，夕阳把跟脉苗的新枝染成金红，缠结处的软布被风吹得鼓鼓囊囊，像裹着个小太阳。阿恒坐在竹椅上，看儿子往远根处浇岁酒，酒液渗进土里，冒出细密的泡，远根立刻往泡处钻，像在贪婪地吸着这份暖。“山民说这叫‘缠岁痕’，”他往酒液里撒续脉花种，“让新种在酒里泡透了，明年发芽时，就带着旧岁的痕往远走，长出的新枝，也会缠着别的苗，把暖传得更远。”
小孙子举着块红陶片跑过来，陶片上的“缠”字刻得歪歪扭扭，刻痕里嵌着极北的冰碴、西陲的沙粒、东海的海盐、南疆的红土，是他用攒了整月的“岁痕”磨的。“我要把这陶片埋在远根最深处，”孩子往土里挖坑时，冻得直跺脚，“娘说埋得越深，远根长得越远，等明年我长高了，它说不定能到极北的冰原，告诉瞎眼爷爷‘我想他了’。”阿恒摸着孩子冻得发红的耳朵，突然想起脉星说过的“岁痕”，不是刻在木牌上的字，是新枝缠着旧岁长的结，远根吸着岁酒甜的痕，孩子血珠渗进茎秆的点，最后这些痕在土里缠成一团，像棵看不见的树，根往所有有暖的地方钻，说“我们从未分开过”。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！