温热的水汽在小小的塑料盆上方氤氲。
江予安接过我拧好的毛巾，动作自然得仿佛演练过无数次。他仔细擦拭着脸庞和脖颈，水珠顺着他清晰的下颌线滑落。
刷牙时，他微微侧头对着床边备好的漱口杯，动作利落，只有手臂上绷紧的线条透露出他维持上半身平衡所需的专注力。
整个过程安静而默契，他坦然地接受了我递过去的每一样东西，仿佛这只是日常程序的一部分。
然而，当我重新端着一盆热气腾腾的水回到床边，轻声说“我帮你擦擦身上吧，舒服些”时，那层平静的薄冰瞬间被打破。
“不用。”他拒绝得干脆利落，声音带着不容商榷的冷硬，“我自己来。”
我没再坚持，只是默默把水盆放在他触手可及的床头柜上，然后退后一步，静静地看着。我知道，这是他维持尊严的最后一道防线。
只见他深吸一口气，身体微微前倾，有力的左手先探下去，精准地抓住自己右腿的膝盖处，然后手臂和腰腹核心协同发力，缓慢而费力地将那条毫无知觉的腿屈膝弯起。
他的动作带着一种刻意的熟练，却掩盖不了肌肉协调的艰难。
接着，他用空出的右手，笨拙地、一点一点地将宽松的病号服裤腿卷到大腿中部。
这个过程，他的身体因为用力而微微颤抖，全靠紧握着床边的金属护栏才勉强维持住坐姿的平衡。
做完这一切，他额上已经沁出细密的汗珠。他拿起盆里我早已备好的热毛巾，拧到半干，开始擦拭暴露出来的小腿和大腿。毛巾擦过皮肤，留下湿润的痕迹。
他擦得很仔细，从膝盖上方一直擦到脚踝，动作虽然慢，却带着一种近乎偏执的独立。
完成右腿后，他小心地将裤腿放下，再把那条腿轻轻地放平，整个过程虽然费力，但总算有惊无险地完成了。
轮到左腿了。他如法炮制，左手再次伸向左腿膝盖处。然而，就在他试图发力屈膝的瞬间——
那条左腿毫无预兆地、猛烈地抽搐起来！剧烈的痉挛像电流般窜过他的下肢，原本软瘫的肌肉瞬间紧绷如铁，膝盖不受控制地向上弹跳，整条腿在床单上疯狂地抖动、踢蹬。
这突如其来的失控让他措手不及，上半身猛地一晃，几乎要从半坐的姿势歪倒！
“小心！”我惊呼一声，一个箭步冲上前，双手紧紧扶住他剧烈摇晃的肩膀和手臂，用自己的身体充当他的支撑点。
他的手臂肌肉在我手下绷得像石头，牙关紧咬，下颚的线条绷得死紧，眼睛死死盯着那条不听使唤、兀自疯狂痉挛的腿，眼神里充满了挫败、愤怒和一种深不见底的屈辱。
他紧抿着唇，拒绝看我，仿佛这场失控的痉挛是我造成的难堪。
痉挛的剧烈动作不可避免地牵扯到了固定在床沿的尿袋。袋子被拉扯得晃动起来，连接管绷紧。
“稳住！”我一边用身体稳住他摇摇欲坠的上半身，一边迅速腾出一只手，小心翼翼地调整着尿袋的位置，避免引流管打折或过度牵拉。心里飞快地盘算着：一会儿帮他擦洗完，得尽快去把尿袋倒掉……
这场无情的痉挛来得快，去得也快。几秒钟后，那条左腿终于像耗尽力气般，软软地瘫回床上，只剩下肌肉偶尔不自主的细微跳动。
江予安像是打了一场硬仗，脱力般重重地靠回床头，胸膛剧烈地起伏着，大口喘着粗气，脸色苍白，额发被汗水濡湿贴在额角。他疲惫地闭上眼睛，片刻后才缓缓睁开，目光终于落在我身上。
那眼神复杂得让我心尖发颤。有未散的余悸，有深切的委屈——仿佛在质问命运为何如此不公；有强烈的不甘——不甘心被自己的身体如此背叛；而最深处，是浓得化不开的自卑，像一层厚重的阴影，将他紧紧包裹。
他看着我还扶着他手臂的手，看着床边那盆冒着热气的水，看着自己卷了一半裤腿、无力瘫软在床上的左腿，嘴唇动了动，最终却什么也没说。
我没再等他开口要求或者再次逞强拒绝。刚才那场痉挛和此刻他眼中的脆弱，已经足够击碎任何言语的壁垒。
我默默地俯下身，伸手轻轻将他左腿的裤腿卷起，露出苍白、肌肉线条早已松弛的小腿。然后，我拿起盆里的毛巾，在温热的水里重新浸透、拧干，动作轻柔地覆上他的皮肤。
毛巾的温度熨帖着微凉的肌肤。我小心地擦拭着，从膝盖上方，沿着小腿肚，一直到脚踝。我的动作很慢，很轻，很仔细。
我能感觉到他身体的僵硬，以及目光一直落在我动作上的沉重压力。那目光里有本能的拒绝——拒绝被如此照料；有不忍——不忍心看我做这些；甚至还有一丝……窘迫的审视？
但意料之外的是，他并没有像之前那样出声阻止，也没有试图推开我的手。
他只是沉默地看着，那沉默像是一种无声的默许，又像是一种沉重的放弃抵抗。
擦完小腿，我自然地转向他的脚。那只左脚因为神经损伤，无力地向外侧撇着，脚掌微微下垂。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！