江予安一早就出门了，去准备他那场至关重要的谈判。房间里只剩下我，和笔记本电脑屏幕上闪烁的光标。南京城的喧嚣被厚重的窗帘隔绝在外，只有空调运转的微弱嗡鸣陪伴着我。
思绪沉浸在构建的故事世界里，手指在键盘上敲击出细密的声响，时间仿佛失去了刻度。直到一阵略显呆板的电子音打破了这片专注——
“您好，您的外卖已送达，请开门。”
是送餐机器人到了。我正写到主角命运转折的关键处，文思如泉涌，实在舍不得打断。心想让机器人在门口等几分钟也无妨，便没有立刻起身，指尖飞舞，试图将脑海里奔涌的剧情尽快固定下来。
大约拖延了几分钟，那段紧要的剧情终于暂告段落，我这才心满意足地保存文档，伸了个懒腰，起身去开门。
然而，门一打开，预想中矮墩墩的机器人并没出现在视线里。取而代之的，是坐在轮椅上，膝头正稳稳放着我那份外卖包装袋的江予安。
他怎么会在这儿？这个时间，他应该正在忙才对。
我愣了一下，立刻侧身让开通道：“你怎么回来了？怎么没提前跟我说一声？”
江予安操控轮椅进来，脸上带着几分松弛，还有一点点像是要给我个“惊喜”的笑意。“客户那边临时有点调整，而且他们也知道我自己开车过来，体谅我身体情况，今天就让我早点回来休息，养精蓄锐，明天再好好‘干仗’。”他语气轻松，将外卖放在进门的小吧台上。
“哎呀，你也不早点告诉我！”我忍不住埋怨，关上门跟在他身后，“我磨蹭了一上午，稿子还没写多少呢！本来还想着你要忙到很晚，我也不着急码字。这下好了，你回来了，我下午也不能跟你一起出去逛逛，只能老实在酒店当码字工。”
我嘴上抱怨着，心里却因为他提前回来而泛起一阵欢喜。空荡的房间因为他的存在，瞬间就充满了令人安心的气息。
“正好，”江予安驱动轮椅到床边，一边熟练地利用臂力将自己从轮椅转移到床上，一边说，“我也正想好好休息一下。这两天路上确实没休息好，脖子和腰都有点僵。”他躺下来，舒展了一下身体，眉宇间透出显而易见的疲惫。
我这才想起，我只点了一个人的外卖。连忙打开包装，是一份精致的鳗鱼饭套餐。“你吃过了吗？我只点了一份……”
“没事，我蹭你两口就行，现在也没什么胃口。”他侧躺着，看着我摆弄餐盒。
我把饭端过去，坐在床边，挖了一勺递到他嘴边。他配合地张口吃了，咀嚼了几下，点点头：“味道不错。”但也就吃了那么两三口，便摇摇头表示够了。看来累积的疲劳确实影响了他的食欲。
他没再吃东西，也没再多说话，只是调整了一下姿势，闭上眼睛，几乎是瞬间就陷入了睡眠。呼吸变得均匀而绵长。
我轻手轻脚地回到书桌前，继续我的码字大业。这一次，敲击键盘的声音不自觉地放轻了许多，生怕吵扰了他的安眠。规律的“嗒嗒”声在静谧的房间里响起，像是一首安眠曲的伴奏。
我知道他这两天确实是累着了。长达十几个小时的精神高度集中的驾驶，服务区那不踏实的短暂休憩，以及抵达后面对这问题重重的“无障碍”房间所耗费的心力，都在透支着他的精力。他能这样迅速地入睡，并且在我的键盘声中没有丝毫转醒的迹象，足以证明他身体和精神上的疲惫已经到了一个临界点。
我写完了今天给自己设定的份额，保存文档，合上电脑。转头看向床上，他依然保持着那个姿势沉睡着。
他睡得很沉，连平日里偶尔会因为身体不适而出现的细微蹙眉都没有。
这份沉静的睡颜，让我心里软成一片，却也勾起了丝丝缕缕的心疼。
我想到这两天他一个人握着方向盘，穿越漫长的公路；想到在服务区，他因痉挛而痛苦蹙眉却还安慰我说“没事”；想到他必须以远超常人的意志力，去应对日常工作和生活中无处不在的物理障碍……一股强烈的想要为他分担些什么的冲动涌上心头。
我拿起手机，鬼使神差地在搜索框里输入了：“C5驾照报考条件”。
是的，我想，如果我能开他的车就好了。在他开长途时，我也可以替他开一段，让他能真正休息一下；在他疲惫时，我也可以用他的车载着他去任何他想去的地方。
然而，查询结果很快让我失望了。C5驾照是专门为残疾人士设置的。这意味着，我开不了他的车，他也开不了我的车。我们是两条无法交叉的轨道，在驾驶这件事上，无法彼此替代。
这个认知让我感到一阵无力。对他而言，任何公共交通工具，哪怕有无障碍设施，其间的周折、不确定性和可能遇到的尴尬，恐怕都远不如自己开车来得方便和保有尊严。这辆改装车，就是他的铠甲，也是他的软肋。
我轻轻叹了口气，放下手机。既然无法在驾驶上分担，那就尽力在其他方面让他更轻松一些吧。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！