镜海市宠物墓园，背靠黛色山岗，那山岗像头伏卧的巨兽，脊背在云雾里若隐若现。面朝的镜海更不必说，粼粼波光从天际铺过来，碎成千万片金箔，被春末的风一卷，便带着咸腥气扑进墓园。入口处那排褪色的木栅栏，每一根都带着岁月啃噬的斑驳，风过时整排栅栏都在“吱呀——吱呀——”地呻吟，像是有说不尽的陈年旧事。栅栏上缠着的塑料紫藤花早被海风与烈日熬得发脆，紫得发假的花瓣时不时飘落几片，混在脚边疯长的狗尾草里，倒像是给这野趣添了点不伦不类的装饰。
空气里飘着三重味道：新翻泥土的腥甜裹着草叶的清气，远处海产市场飘来的咸鱼味带着市井的嘈杂，还有亓官龢刚点燃的艾草香——青灰色的烟缕在他指尖打着旋儿，他用袖口擦了擦老花镜，慢悠悠道：“这东西能驱蚊虫，也能给‘老伙计们’醒醒神。”阳光把墓园里的石碑晒得发烫，碑面上镶嵌的照片在强光下泛着白，有金毛咧着嘴露出憨笑，舌头还俏皮地卷着；有橘猫蜷在窗台，眼神懒懒散散睨着镜头；还有一只三线仓鼠的模糊侧影，只能看出团毛茸茸的灰影，想来是主人实在找不到更清晰的照片了。
亓官龢蹲在一棵歪脖子柳树下，树影在他佝偻的背上晃悠。手里那把锈迹斑斑的小铲子，木柄被磨得油光锃亮，显然陪了他不少年头。他穿着件洗得发白的靛蓝色工装，袖口磨出的毛边像圈蒲公英的绒毛，裤腿上沾着深浅不一的泥点，有的已经结痂，有的还带着湿润的土色。头发是乱糟糟的鸡窝头，几缕灰白的发丝贴在汗湿的额角，鼻梁上架着副断了腿的老花镜，用红色的尼龙绳松松捆在耳朵上，镜片上还沾着片不知何时沾上的狗尾草叶，随着他眨眼的动作轻轻颤动。
“将军，今儿给你带了新邻居。”他对着面前一块新立的石碑喃喃自语，指尖在碑面上轻轻敲了敲。石碑上“忠犬将军之墓”六个字刻得遒劲，旁边嵌着的照片里，德国牧羊犬眼神锐利如鹰，耳朵直挺挺地竖着，仿佛下一秒就要从照片里跃出来，竖起尾巴等待指令。“这小家伙是昨天来的，叫毛豆——跟我以前那只一个名儿。”
他转头看向旁边那座更小的墓碑，碑面还带着新凿的痕迹，上面只有一个模糊的爪印拓片，连名字都没刻全，想来是主人匆忙间没能准备周全。“你俩可得好好相处，将军你是老兵，多让着点新来的。”他用铲子轻轻拨了拨碑前的土，“毛豆胆小，你多照拂着些。”
话音刚落，身后传来一阵拖沓的脚步声，“咚——咚——”像是有人用钝器敲着地面，还伴随着粗重的喘息，每口气都像风箱般拉扯着。亓官龢回头，看见退伍老杨拄着根枣木拐杖，一步一挪地走过来。那拐杖的顶端包着层铁皮，被磨得发亮，敲在地上格外响亮。老杨穿件褪色的军绿色褂子，洗得有些发白，胸前别着枚磨得发亮的军功章，在阳光下闪着温润的光。他的裤管空荡荡的，只用一根灰布条简单捆着，在风里轻轻晃荡——那是早年在边境执行任务时炸掉的左腿，每逢阴雨天，骨头缝里就像钻进了无数只蚂蚁。
“亓官师傅，忙活呢？”老杨的声音沙哑得像被砂纸磨过，每说一个字都牵扯着嘴角的伤疤——那道月牙形的疤痕是弹片留下的印记，此刻正随着他说话的动作轻轻抽搐。他的头发全白了，稀疏地贴在头皮上，露出光洁的额头，额角有块月牙形的疤痕，在阳光下泛着青紫色，像是块嵌在皮肤上的老玉。
亓官龢赶紧站起来，膝盖“咔”地响了一声，他拍了拍裤子上的土：“杨大哥，您怎么来了？不是说这几天下雨，腿不舒坦吗？”
老杨咧嘴笑了笑，露出豁了颗门牙的牙床，风从缺牙的缝隙里钻进去，带着点漏风的嘶嘶声：“惦记着将军，过来看看。”他走到墓碑前，从怀里掏出个用红布包着的东西，层层打开——红布里裹着块啃得干干净净的牛骨，骨头上还留着几道深深的牙印，显然是被反复啃过的。“这是将军生前最爱啃的，我家那口子昨天特意炖的牛棒骨，剔得干干净净。”他说话时，指腹在骨头上轻轻摩挲，像是在触摸将军毛茸茸的脑袋。
他把牛骨摆在墓碑前，用袖子仔细擦了擦照片上的灰尘，连牧羊犬耳朵尖的细尘都没放过：“你说这狗东西，跟着我遭了一辈子罪，最后还替我挡了那一下。”老杨的声音突然哽咽起来，浑浊的眼泪顺着满脸的皱纹往下淌，在沟壑里拐了几个弯，才滴在军绿色的褂子上，洇出一个个深色的圆点，慢慢晕开。
亓官龢递过一块皱巴巴的手帕，那手帕的边角已经磨破，带着股艾草的清香：“杨大哥，别太难过了。将军是条好狗，比有些人都强。”
老杨接过手帕，胡乱抹了把脸，把眼泪和汗都擦在了一起：“我知道，我知道。就是……就是觉得对不住它。”他蹲下身，动作有些迟缓，用没拄拐杖的手轻轻抚摸着冰冷的石碑，指腹摩挲着“将军”两个字，像是在抚摸狗温热的头顶。“它救我的那天，也是这么个好天气，太阳毒得很，把沙子都晒得发烫……”他的声音渐渐低下去，眼神飘向远方，像是落进了回忆的漩涡里。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！