镜海市的晨雾总带着股潮湿的铁锈味，像被雨水泡透的旧铁皮，黏在皮肤上，让人呼吸都觉得滞涩。公冶龢踩着那辆吱呀作响的三轮车转过街角时，车斗里的旧报纸被穿巷风卷得哗啦作响，最上面那张1998年的《镜海晚报》边角卷起，露出头版加粗的标题——“抗洪救灾先进个人表彰”，泛黄的纸页上还能看见水渍的痕迹，那是林小满的太爷爷林建国当年上过的报纸，纸张边缘被岁月啃噬得发毛，如今被林小满仔细折成了纸船的船身，每一道折痕都压得严丝合缝。
“公冶叔，早啊！”巷口包子铺的胖婶掀开蒸笼，白雾裹着浓郁的肉香扑面而来，蒸笼盖碰撞铁锅的叮当声在晨雾里荡开，像一串细碎的铜铃。她用帕子擦了擦手上的水汽，探头往三轮车斗里望了望，“今天的纸船还去老地方放？昨儿我家那口子去河边挑水，说看见你放的船漂到芦苇荡里了，被风吹得打转转呢。”
公冶龢停下车，粗糙的手掌揉了揉冻得发僵的耳朵，耳廓上的冻疮裂开了细小的口子，渗着点血丝。他的手套是去年冬天从废品站的旧衣物堆里捡的，深蓝色的毛线已经褪色成灰蓝，指尖磨出了好几个洞，露出的皮肤泛着常年不见阳光的青紫色。“去，昨儿晚上小满来电话，说梦见她太奶奶了。”他弯下腰，从车斗里抽出一张同样泛黄的奖状，边角被虫蛀了个小窟窿，正好能穿根红绳当船帆，“小满说，太奶奶在梦里嫌纸船漂得慢，还问她为啥不把我当年得的‘先进工作者’奖状也折成船，说那样能沉底儿，走得稳当。”
胖婶闻言，从蒸笼里拿出两个热乎的肉包子，用油纸袋装着递过去，油纸袋在公冶龢冻得发僵的手里暖得发烫。“你说这孩子，都当妈了还跟个小丫头似的，天天惦记着让你折纸船。”她往公冶龢的棉袄口袋里塞了袋水果糖，糖纸在口袋里窸窣作响，“给孤儿院的小萝卜头们带的，前儿个豆豆还来问我，公冶爷爷啥时候再送糖来，说上次的橘子糖甜得能粘住牙。”
公冶龢捏了捏口袋里的糖袋，朝着胖婶笑了笑，眼角的皱纹挤成了沟壑。他蹬上三轮车，车轮碾过青石板路的吱呀声，混着远处早市此起彼伏的叫卖声——“新鲜的青菜，刚从地里拔的！”“活鱼活虾，便宜卖喽！”——慢慢融进浓稠的晨雾里。车斗里堆着半人高的旧物，每一件都带着时光的痕迹：缺了最后两页的《安徒生童话》，封面上的小美人鱼已经看不清脸；掉了块瓷的搪瓷缸，缸身上“劳动最光荣”的红字被磨得模糊；还有个用粗铁丝绑着的黑色收音机，这是昨天从废品站最角落的堆里翻出来的，调频旋钮上还沾着黑色的煤渣，外壳上有个凹进去的坑，却能勉强收到午夜的评书节目，林小满的太爷爷生前最爱听这个，当年抗洪救灾的时候，收音机就放在防汛棚里，单田芳的声音陪着一群人熬过了一个又一个雨夜。
“吱——嘎！”三轮车突然卡在了井盖缝里，车轮歪着，车斗里的旧物晃了晃，几本书滑了出来。公冶龢弯腰去搬车斗时，怀里的奖状被风卷着飘落在地，他伸手去抓，却没抓住，眼睁睁看着奖状飘到了路中间。晨雾里突然传来一阵细碎的脚步声，一个穿藏青色校服的小姑娘扎着高马尾，马尾辫上别着朵纸折的白莲花，快步跑过来，伸手帮他扶住了车把。
“爷爷，我帮您推吧！”小姑娘说话时呼出的白气像小云朵，在晨雾里飘了飘就散了。她仰起脸，眼睛亮得像浸在水里的星星，“我叫苏晓，住在前面的阳光小区，昨天傍晚我在河边看见您放纸船了，那些船漂在水里，被夕阳照着，真好看。”
公冶龢直起身，目光落在小姑娘的书包上——书包侧面挂着个旧钥匙扣，是用易拉罐拉环弯成的，上面用小刀歪歪扭扭刻着个“安”字，刻痕里还残留着黑色的颜料。这熟悉的刻痕让他愣了愣，去年冬天，他在废品站的旧钥匙串堆里捡到过一个一模一样的钥匙扣，拉环上也是这个“安”字，后来送给了孤儿院的小宇，那孩子攥着钥匙扣哭了半天，说要送给“在天上的妈妈”，因为妈妈生前总说，“安”字就是一家人平平安安。
“谢谢你啊，晓丫头。”公冶龢把手里的油纸袋递过去，“刚买的热包子，你吃一个暖暖身子。”他顿了顿，又补充道，“这船是给我一个故人的，她生前总说，纸船漂到河心就能载着思念到天上，就能让想念的人看见。”
苏晓接过包子，却没有立刻吃，而是小心翼翼地放进了书包侧袋里。她剥开一颗水果糖放进嘴里，甜香在晨雾里散开，带着点橘子的清味。“我妈妈也说，思念是有形状的。”她舔了舔嘴唇，声音轻了些，“我爸爸去外地打工了，在建筑工地上干活，我每天折一只纸鹤，现在已经折了五十只了，妈妈说等我攒够一百只，爸爸就会回来了。”她指着三轮车里的收音机，眼睛里满是期待，“这个收音机能放评书吗？我爷爷也爱听单田芳的评书，他去年冬天走了，走之前还躺在床上听《岳飞传》，听到岳飞被害那一段，还掉了眼泪呢。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！