晨雾像被顽童打翻的牛奶瓶，乳白色的浆液泼洒在镜海市老火车站的铁轨上。不是那种轻薄飘渺的雾霭，是带着水汽、沉甸甸压在地面的晨雾，能见度不足五米，把远处的信号塔、废弃的候车亭都晕染成模糊的剪影，连空气里都飘着铁锈与潮湿泥土混合的味道，吸一口能凉到肺腑里，带着时光沉淀后的厚重感。
慕容轨踩着硌脚的碎石子，一步步朝调度室走去。碎石经过常年累月的风吹日晒和火车碾压，棱角早已磨平，却依旧带着硌人的韧性，透过黑色手工定制皮鞋的鞋底，传来断断续续的刺痛感。这双鞋是他特意为今天准备的，意大利进口的小牛皮鞋面被晨露打湿，泛着温润的光泽，与周围破败的环境格格不入，却恰好彰显了他不愿被岁月磨平棱角的性子。他没在意这份不适，目光始终锁在前方那座爬满藤蔓的二层小楼——老火车站的废弃调度室。
这座调度室始建于上世纪五十年代，红砖墙早已斑驳脱落，露出里面暗红色的砖体，部分墙面被雨水冲刷出深浅不一的沟壑，像老人脸上纵横的皱纹，每一道都藏着光阴的故事。窗户玻璃碎了大半，用木板胡乱钉着，风吹过木板缝隙，发出“呜呜”的声响，像是谁在低声呜咽，诉说着被遗忘的过往。慕容轨走到门前，伸手推开那扇吱呀作响的木门，门轴转动时发出的刺耳声音，在寂静的晨雾中格外清晰，惊飞了屋檐下几只躲雨的麻雀，它们扑棱着翅膀消失在雾色深处。
调度室里弥漫着一股浓重的灰尘味，混合着旧纸张发霉的气息，还有一丝若有若无的机油味，那是属于铁路人的专属味道。阳光透过破损的窗户和木板缝隙，斜斜地射进来，在地面上投下斑驳的光影，无数细小的尘埃在光柱中飞舞、旋转，像是被唤醒的时光碎片。室内的陈设保持着废弃时的模样：一张掉漆的木质办公桌摆在中央，桌面上堆着泛黄的调度日志和几份残缺的铁路地图，桌角放着一个锈迹斑斑的搪瓷杯，杯身上“劳动最光荣”的字样早已模糊不清，杯口还沾着干涸的茶渍。靠墙的位置立着一排铁皮文件柜，柜门有的敞开着，露出里面凌乱堆放的文件，有的则锈死在柜身上，再也无法打开，仿佛锁住了一段尘封的往事。
慕容轨的目光最终落在了房间角落的一个玻璃罩上。那是一盏老式信号灯，主体由黄铜打造，表面布满了深浅不一的划痕和锈迹，却依旧能看出当年精致的工艺，黄铜特有的温润光泽在昏暗的光线下隐隐流动。玻璃罩呈圆柱形，厚厚的玻璃上布满了灰尘，还有几道明显的裂纹，像是老人眼角的皱纹，最触目惊心的是玻璃罩侧面一个不规则的孔洞，边缘凹凸不平，带着金属被撞击后的毛刺，像是被什么坚硬的物体击穿的，无声地诉说着曾经的惊心动魄。
他放缓脚步走过去，指尖轻轻触碰到蒙尘的玻璃罩。刚一接触，就被玻璃罩上凸起的硬物硌得生疼，那痛感尖锐而清晰，顺着指尖蔓延至心脏。慕容轨皱了皱眉，抽回手借着光柱仔细一看，才发现那是弹痕留下的凸起，当年的子弹穿透玻璃时，强大的冲击力让玻璃边缘产生了不规则的形变，历经十年风雨，依旧保持着当时的模样，像是一枚凝固的勋章。他的指尖再次轻轻落下，顺着弹痕的轮廓缓缓摩挲，仿佛能感受到当年子弹穿过时的灼热与力量。
“老轨，你可算来了。”一个沙哑的声音突然从阴影里钻出来，带着难以抑制的哽咽，打破了室内的寂静。
慕容轨猛地回头，只见老马从文件柜后面走了出来。老马是老火车站的退休调度员，比慕容轨大五岁，头发早已花白，却依旧梳得一丝不苟，露出光亮的额头，身上穿着一件洗得发白的蓝色工装，袖口磨出了毛边，胸前的口袋里还别着一支褪色的钢笔，那是他当年的工作标配。他的眼睛红肿得像核桃，布满了血丝，眼窝深陷，脸上还挂着未干的泪痕，走到信号灯旁，伸出颤抖的手，轻轻抚摸着信号灯的金属底座，动作轻柔得像是在抚摸熟睡的婴儿，眼泪像断了线的珠子，“啪嗒、啪嗒”砸在黄铜底座上，发出清脆的声响，在空旷的调度室里格外刺耳。
“这是老亮用命护下来的！”老马的声音哽咽得不成样子，每一个字都像是从喉咙里挤出来的，带着无尽的悲痛和惋惜，“十年了，整整十年，我每天都来这儿看看，就怕它被人破坏，就怕没人记得老亮当年做过什么，怕他的心血白白浪费。”他的手在底座上反复摩挲，指腹蹭过那些深浅不一的划痕，眼神里满是珍视与怀念。
慕容轨沉默着，没有说话。他认识老亮，那是一个性格执拗、做事认真到近乎刻板的老调度员，比老马还要年长几岁，一辈子都奉献给了铁路事业，头发花白却精神矍铄，脸上总带着一副严肃的神情，对工作容不得半点马虎。十年前的那场暴雨夜，他也记忆犹新，那是镜海市百年不遇的特大暴雨，狂风呼啸，暴雨倾盆，仿佛要把整个城市都淹没，连坚固的房屋都在风雨中瑟瑟发抖。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！