“八一阁”开张半个月，生意不咸不淡。
这地儿偏，在后街，门脸小，装修也简单，就门口挂块匾，屋里摆几张老榆木桌子，墙上贴几张泛黄的老照片——有潘家园的街景，有我和胡八一勾肩搭背的合影，有Shirley杨在精绝古城外的侧影，还有格桑大叔在雪山脚下的背影。不熟悉的人看了，以为就是个怀旧主题的小酒馆。熟客？没熟客。我们也没指望靠这个赚钱。
开业那天，陈队长带着两个穿便衣的战友来过，喝了三杯二锅头，留下一句“有事招呼”，就走了。之后陆陆续续来过几个探头探脑的生面孔，在店里转一圈，要碗炸酱面，吃完了抹嘴走人，也不多问。格桑大叔说，这些人是“探路的”，身上有那股子铁锈硝烟味儿。但我们没搭理，该擦桌子擦桌子，该扫地扫地。
Shirley杨和秦娟白天不怎么来，一个在考古所帮忙整理西域文献，一个在高校开选修课，讲“古代神秘符号与天文”。晚上打烊后，她俩会过来，带着新买的菜，在店里的小厨房鼓捣几个菜，我们四个人凑一桌，吃顿饭，聊聊各自白天听到的、看到的、想到的。聊得最多的，还是昆仑山，还是那扇门，还是老胡和格桑大叔。
格桑大叔就住在店里，睡在二楼隔出来的小间。他白天要么在楼顶打坐，要么在胡同里转悠，像头守着领地的老狼。他说，那股“阴冷”的味儿，还没散。而且，越来越近了。
我知道他在说什么。我也能感觉到。自从那晚仪式之后，心里头就老是发毛，像有什么东西在暗处盯着，不怀好意。晚上睡觉也不踏实，老是梦见昆仑山的冰缝，梦见老胡胸口那个焦黑的洞，梦见格桑大叔燃烧生命时迸发的血光。醒了，一身冷汗。
这天晚上，下着小雨。北京秋天的雨，细，密，凉丝丝的，打在瓦上沙沙响。没什么客人，才九点多，最后一桌俩小伙子结了账，打着伞走了。我挂了“打烊”的牌子，关了一半灯，开始收拾桌子。
格桑大叔在楼顶，说是观星。Shirley杨和秦娟今天有事，没过来。就我一个人，守着空荡荡的店，听着雨声，有点……瘆得慌。
收拾完桌子，我拎了块抹布，开始擦柜台。柜台后面墙上，挂着那张我和胡八一的合影。照片是彩色的，但年头久了，有点褪色。照片上，我俩都年轻，胡子拉碴，但眼睛亮得吓人，勾肩搭背，笑得没心没肺。照片背面，那行圆珠笔写的字，已经淡得快看不清了，但我闭着眼都能背出来：1983年秋，潘家园留念。兄弟情深，胖子瘦了。
我伸出手，用抹布轻轻擦着相框玻璃。玻璃有点潮，哈了口气，擦得更仔细些。指尖拂过照片上胡八一的脸，心里头那股空落落的疼，又冒了上来。
“老胡，”我低声说，像平时一样，跟他唠嗑，“今儿下雨，生意淡。杨和秦娟没来，格桑大叔在楼顶。就我一人，怪没意思的。你要在就好了，咱俩还能喝两杯，吹吹牛。你肯定又得说我这儿酒不行，没你从青海带回来的青稞酒带劲……”
我说着说着，鼻子有点酸，赶紧打住。大老爷们，哭哭啼啼像什么话。
我放下抹布，想把相框拿下来，把背面也擦擦。手刚碰到相框背面，指尖突然像被针扎了一下，麻酥酥的。
我一愣，缩回手。啥情况？静电？
凑近了看，相框背面好好的，就是普通的硬纸板。我犹豫了一下，又伸手去拿。这一次，不是麻，是烫！像摸到了一块烧红的炭！
“我操！”我猛地缩手，相框没拿稳，“啪”一声掉在柜台上，玻璃面朝下。
我赶紧把它翻过来。玻璃没碎，但照片……照片变了。
照片上，我和胡八一还勾肩搭背地笑着，但胡八一的胸口——就是现实中那个焦黑伤口的位置——正在发出一种极其微弱的、幽蓝色的光。那光很淡，在昏暗的灯光下几乎看不见，但确实在亮，像呼吸一样，一明一灭。
更诡异的是，照片背面，那行褪色的圆珠笔字迹，“兄弟情深，胖子瘦了”这八个字，也在发光。不是蓝光，是金色的，很细，很亮，像用金粉重新描了一遍，在昏暗的柜台面上，清晰得刺眼。
我呆住了，脑子一片空白。
几秒钟后，我猛地反应过来，手忙脚乱地把照片从相框里拆出来。照片背面，那行金色的字迹，越来越亮，而且……温度在升高！不是烫，是温热，像人的体温。
我颤抖着手，把照片翻过来。正面，胡八一胸口那个蓝光，已经亮得无法忽视，像个小灯泡，把整个柜台一角都映成了幽蓝色。蓝光透过照片纸，在背面也投射出一个模糊的光晕。
然后，我看见了更惊人的一幕。
照片上，胡八一胸口那个发光的位置，纸面正在……融化？
不，不是融化，是变得透明。像冰遇到热，一点点化开，露出底下……另一层东西。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！