泰山危机！
＞泰山队主场惨败成都蓉城，足协杯七连冠梦碎。
＞主教练崔康熙再次缺席发布会，记者们面面相觑。
＞“又是他？这赛季第几次了？”角落里有人低语。
＞“这已经不是第一次了，”我翻着二十年采访笔记，“他是我职业生涯里缺席发布会最多的主教练。”
＞更衣室里传来队长郑铮的怒吼：“我们的底线呢？！”
＞我站在空荡荡的发布会现场，忽然想起2006年第一次踏进鲁能俱乐部大门。
＞那个高高瘦瘦的大姐递给我采访证：“小伙子，好好写咱们泰山队啊。”
＞十九年过去，大姐退休了，泰山队也病了。
＞而病根，远不止一个教练那么简单。
---
七月的济南，空气里像浸满了滚烫的铅块，沉重地压在每一个走向奥体中心的人身上。山东泰山队主场惨败成都蓉城，0-2的比分像两块烧红的烙铁，狠狠烫在记分牌上，更烫在所有穿着橙色球衣的球迷心上。足协杯七连冠的伟业，那个曾经金光闪闪、几乎成了泰山队代名词的传奇，就在这个闷热得令人窒息的夜晚，被无情地碾碎了。
新闻发布厅里，气氛比球场更压抑。长条桌后面，主教练的位置空空如也。只有俱乐部新闻官老李，一个人孤零零地坐在那儿，额头上全是亮晶晶的汗珠，眼神躲闪着台下几十双焦灼、愤怒、失望的眼睛。空气凝固了，只有空调外机单调的嗡鸣，像垂死的叹息。
“崔康熙指导……身体突然不适，今天的赛后发布会取消。”老李的声音干涩得像砂纸摩擦。
短暂的死寂后，一股压抑的骚动在记者席里弥漫开来。
“又是他？” 我身后，一个年轻记者压低了嗓子，语气里充满了难以置信，“这赛季第几次了？第三次？第四次？”
我没回头，手指下意识地摩挲着摊在膝上的采访本。本子很旧了，边角磨损得厉害，里面密密麻麻记满了近二十年的点点滴滴。我翻动着，那些熟悉的名字、重要的日期、关键的比分，还有一次次赛后发布会的记录，如同泛黄的电影胶片在眼前掠过。我的声音不大，但在一片死寂的发布厅里显得格外清晰：
“这确实不是崔指导第一次拒绝出席发布会了。”我顿了顿，目光扫过前面空着的座椅，“在我近二十年的足球记者生涯里，崔康熙，是我记录本上缺席赛后发布会次数最多的主教练。没有之一。”
这个冰冷的事实陈述，像一块巨石投入了看似平静的湖面。台下的骚动瞬间放大，变成了嗡嗡的议论声，夹杂着几声压抑的怒骂。
我合上本子，站起身。老李投来一个混合着疲惫和恳求的眼神。我冲他微微点了点头，不是同意，而是理解他此刻的为难。转身离开这片令人窒息的低气压区。崔康熙来不来，说什么，此刻对我而言，已经像隔夜的茶水一样寡淡无味。他在泰山的这两年，究竟给这支队伍注入了什么，又带走了什么？我相信，此刻坐在俱乐部顶层办公室里的那些人，心里比我这个外人要清楚得多。
穿过略显空旷的混合采访区，喧嚣被暂时甩在身后。然而，通往更衣室那条熟悉的、铺着厚地毯的走廊深处，另一种更加激烈的喧嚣，如同风暴前的闷雷，隐隐穿透墙壁撞击着我的耳膜。是争吵，激烈的争吵，其中那个嘶哑、饱含着巨大痛苦和愤怒的声音，辨识度极高——队长郑铮。
“……怎么踢的？！告诉我！下半场那是什么玩意儿？！眼神呢？！跑动呢？！让人家在中场随便传！在我们家门口！”郑铮的声音像是砂轮在摩擦铁器，每一个字都带着火星。“你们对得起外面那些球迷吗？！对得起这身衣服吗？！”
紧接着是“哐当”一声巨响！像是金属重物狠狠砸在更衣室柜门上发出的声音，震得走廊似乎都颤了一下。
“底线！我就问一句！我们的底线他妈的在哪儿？！”郑铮的咆哮如同受伤的雄狮，带着绝望的穿透力，狠狠砸在更衣室厚重的门板上，也砸在我的心上。
“底线”……这个词像一把冰冷的钥匙，猝不及防地捅开了记忆深处那扇尘封已久的门。
时间猛地倒流，色彩褪去，场景切换。
不再是2025年弥漫着消毒水和失败气息的奥体走廊，而是2006年初秋，阳光正好，空气里飘着北方干燥的尘土味和新修剪草皮的清新气息。我，一个刚刚拿到记者证的毛头小子，背着双肩包，手里捏着写有“实习”字样的证件，心脏在胸膛里咚咚咚擂鼓一样敲着。面前是山东鲁能泰山足球俱乐部那栋不算高大、甚至有些陈旧的办公楼。门楣上俱乐部的标志，在阳光下显得庄重而充满力量感。我深吸一口气，带着朝圣般的心情，推开了那扇吱呀作响的玻璃门。
省足协派驻俱乐部办理证件的大姐，姓王，个子很高，瘦瘦的，笑起来眼角有细细的纹路，眼神温暖又带着点看透世事的通透。她接过我的介绍信和证件照，利落地登记着。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！