江阴暴雨夜，酒店空调嘶吼得像得了肺痨。 苏超队友大胖从背包掏出PS1主机时，黄紫昌正用冰袋敷着额头的纱布：“这古董能运行？” 当电视屏幕亮起《实况足球2002》的像素方块，全员惊呼：“谢晖脸咋是方的？” 大胖叼着辣条：“昌哥，游戏里你数值绝对超75！”结果搜索栏键入HUANG… 屏幕赫然显示：中国队，隐藏球员，综合评分58。 我摔了手柄：“制作人出来挨打！” 却见队友老张默默选出中国队vs巴西：“昌哥，给你演示△键必杀技…” 当像素谢晖用“反物理直角变向”过掉卡洛斯时，全酒店爆发出2002年式的怒吼。
---
江阴的雨，下得像天漏了。雨水噼里啪啦砸在酒店窗玻璃上，汇成一道道浑浊的小溪流。空气里一股子霉味和湿毛巾没拧干的馊味混合在一起，呛得人鼻子发痒。房间里那台老旧的壁挂式空调，吭哧吭哧地喘着粗气，出风口叶片规律地上下摆动，发出一种类似破风箱的、令人焦虑的嘶鸣。
我，黄紫昌，额头上贴着纱布，冰袋传来的凉意勉强压着底下那一跳一跳的闷痛。身子陷在有点塌陷的床垫里，盯着电视里无聊的晚间新闻，心思却早就飞了。飞回郑州航海体育场那山呼海啸，飞回刚才泥泞场地里那记砸下去不知疼的头球，更飞向某个遥远而模糊的、关于未来的问号。
“咔哒。”
一声轻响，房间门被推开又关上。队友大胖侧着身子挤了进来，怀里抱着个鼓鼓囊囊、印着某超市logo的塑料袋，圆圆的脸上淌着雨水，眼镜片糊得一片白茫。
“昌哥！没睡呢？正好！搞点精神食粮！”大胖嘿嘿一笑，把塑料袋往茶几上一墩，发出塑料和金属碰撞的稀里哗啦声。
我懒洋洋地瞥了一眼：“啥粮食？康师傅还是今麦郎？”这鬼天气，外卖都叫不到。
大胖神秘兮兮地也不答话，弯腰从他那个巨大的、印着“常州恐龙园”的背包里，开始往外掏东西。先是一个方头方脑、塑料外壳泛着陈旧黄色的主机，上面印着“PlayStation”的字样，旁边还有个同样是方形的、带翻盖的光驱。接着是两个连着螺旋线的、造型古朴的手柄，摇杆帽都磨得油光发亮了。最后是一摞用软布仔细包着的光盘盒。
“卧槽？！”我一下子从床上坐直了，冰袋差点掉下来，“PS1？大胖你从哪个博物馆刨出来的？这玩意儿还能动？”
“嘘——小点声！”大胖紧张地看了眼房门，压低声音，脸上是藏不住的得意，“从我舅家阁楼翻出来的！擦了半宿！宝贝着呢！看看这！”他拿起一张光盘盒，吹了吹并不存在的灰，封面是一个像素风的足球运动员起脚抽射，旁边是硕大的标题：《World Soccer Winning Eleven 2002》（实况足球2002）。封面边缘已经磨损发白。
“《实况2002》？！”我这下真来了兴趣，趿拉着拖鞋凑过去，“这得有…小二十年了吧？我小学那会儿在游戏厅见过！”
“绝对经典！”大胖小心翼翼地把主机连接到酒店老式液晶电视的AV接口上，那红黄白的线头看着就很有年代感，“现在的FIFA、实况，画面是牛逼，没内味儿！知道啥叫味儿不？就得是这个！马赛克！锯齿！还有…”他插上电源，按下开机键。
“滋——”
一阵轻微的电流声后，电视屏幕先是一黑，然后中间亮起一个白色的、不断缩小的光圈，伴随着PS主机标志性的开机音效。接着是Konami的LOGO，粗糙的像素颗粒感扑面而来。
游戏主界面加载出来，背景音乐是那种节奏感极强、又带点电子合成器味道的8bit音乐，鼓点敲得人心慌。大胖熟练地用方向键和圆圈方块键操作着，光标移动到“比赛模式”。
“来来来，昌哥，让你见识见识上古神兽！”大胖兴奋地搓着手，把手柄递给我一个，“咱先看看阵容！”
他选择了“编辑模式”，进入国家队列表。密密麻麻的英文国家名，光标移动速度有点慢。好不容易找到“CHINA”，点进去。
屏幕跳转，出现两列中国球员的像素头像和名字。房间里的其他几个队友，老张、小斌他们，也被吸引了过来，围在电视前。
“噗——”不知道谁先没忍住笑出了声。
“这…这是谢晖？这脸咋是方的？跟被门夹过一样？” “快看杨晨！这发型是一坨黑色的…？” “李玮锋！哈哈！这身体比例，腿短身子长，像个橄榄球运动员！” “这像素也太感人了…全靠脑补啊！”
我也乐了，指着屏幕上那个穿着红色球衣、方块脸的9号：“谢晖当年要知道自己在游戏里长这样，得少进多少球。”
大胖叼起一根辣条，含糊不清地说：“画面是糙，但手感杠杠的！诶，昌哥，找找你有没有？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！