方英的指尖抵着微凉的啤酒罐，罐身的水珠顺着指缝往下淌，像极了母亲那些年偷偷抹掉的眼泪。她垂着眼，声音轻得像被风吹散的絮语，将藏在时光褶皱里的往事慢慢铺开。
“我妈生我的时候难产，后来又因为要喂奶，身材彻底走了样。”她顿了顿，指尖无意识地摩挲着罐身的纹路，仿佛能触碰到母亲当年松垮的肚皮和腰上的赘肉，“从那以后，我爸就像变了个人似的，开始处处打压她。”
方英记得，小时候最常听见的，就是父亲在饭桌上的抱怨。母亲精心炒的青菜，会被他皱着眉说“油放多了，难吃死了”；好不容易把哭闹的她哄睡，父亲又会嫌弃“孩子哭了半天才哄好，你这妈怎么当的”；就连家里的地板擦得不够亮，他都会站在客厅中央，扯着嗓子指责“连个家都收拾不好，你还有什么用”。
那些话像淬了冰的针，一根根扎在母亲心上，也扎在她童年的记忆里。她见过母亲红着眼眶反驳“我每天带孩子、做家务，已经够累了”，可话刚说完，就被父亲更刻薄的话堵回来：“谁家女人不生孩子？就你矫情！”“要不是我赚钱养家，你早就喝西北风去了，还敢跟我顶嘴？”
“我妈也试图反抗过。”方英的声音哽咽起来，眼前浮现出母亲攥着围裙角，涨红了脸和父亲争执的样子，“有一次她攒了很久的钱，给自己买了件新裙子，我爸看到了，当着亲戚的面说她‘胖成这样还穿裙子，不嫌丢人’。”从那以后，母亲的新裙子就被压在了衣柜最底层，再也没拿出来过。
一次次的反抗，换来的却是更难听的话语和更冷漠的态度。母亲眼里的光，一点点黯淡下去，后来再被父亲指责时，她只是低着头，默默地收拾碗筷，或是转身走进厨房，用哗哗的水流声掩盖自己的委屈。
“渐渐的，她就麻木了。”方英吸了吸鼻子，泪水落在啤酒罐上，晕开一小片湿痕，“我爸说什么，她都点头应着；让她做什么，她都默默去做。有时候我看着她坐在沙发上发呆，眼神空落落的，就觉得她像个被抽走了灵魂的木偶，再也找不回以前那个会笑着给我扎小辫的妈妈了。”
舒文相静静地听着，伸手将方英揽进怀里。暖黄的灯光下，她的肩膀微微颤抖，那些藏在岁月里的委屈与心疼，终于有了一个可以安放的角落。
方英说这话时，指尖的啤酒罐已经空了大半，冰凉的水汽在桌面上洇出一小片圆形的痕迹。她望着窗外飘落的枯叶，记忆突然被拉回某个闷热的午后，那个让她第一次读懂“麻木”的瞬间。
那是个周末，阳光透过窗帘的缝隙，在地板上投下一道细长的光带。方英趴在房间的书桌上写作业，隔着一道门，能清晰地听见客厅里的动静。父亲坐在沙发上看电视，手里拿着遥控器不停换台，嘴里还在抱怨：“地板怎么又有灰？说了多少次，擦桌子要顺着纹路擦，你怎么就是记不住？”
她悄悄拉开一条门缝，看见母亲正蹲在地上，手里攥着一块半干的抹布，机械地擦拭着茶几腿。阳光落在母亲的背上，将她松垮的衣料照得透亮，露出的手腕细瘦，上面还沾着没洗干净的洗洁精泡沫。面对父亲的指责，母亲没有像以前那样红着眼眶反驳，甚至连头都没抬，只是顺着父亲的话低声应着：“知道了，等下再擦一遍。”
擦完茶几，母亲站起身，端起桌上的水杯准备去厨房添水。路过窗台时，她的脚步顿了顿。窗台上摆着一个旧相框，里面是母亲年轻时的照片——那时候她还没结婚，穿着碎花连衣裙，扎着马尾辫，站在公园的樱花树下笑，眼里的光比春日的阳光还要亮。
方英看见母亲的手指轻轻碰了碰相框的边缘，指尖微微颤抖，像是在触碰一件易碎的珍宝。可那动作只持续了一秒，她就像是突然想起了什么，猛地收回手，端着水杯快步走进厨房，仿佛刚才的停顿只是错觉。
厨房里传来哗哗的水流声，方英缩回脑袋，趴在书桌上，眼泪无声地落在作业本上。她突然明白，母亲不是不疼，也不是不委屈，只是那些年的打压与否定，早已像一层厚厚的茧，将她的棱角与反抗之心，都磨成了沉默的顺从。
午后的阳光穿过窗帘，在地板上织出一张细碎的网。方英趴在书桌前，笔尖悬在作业本上，耳朵却紧紧贴着门缝，捕捉着客厅里的每一丝动静。
她看见母亲端着水杯走过窗台，脚步顿了顿，指尖轻轻碰了碰那个旧相框。那一刻，方英的心跳突然慢了半拍，她知道，相框里藏着母亲年轻时的模样——那是她偷偷翻相册时见过的照片，穿碎花裙的母亲站在樱花树下，笑起来眼里有光，和现在这个总是低着头的女人，判若两人。
而此刻，俞春花的指尖正摩挲着相框的玻璃边缘，冰凉的触感让她想起三十年前的春风。那时候她的手还很嫩，能绣出精致的手帕，能画出好看的窗花，而不是像现在这样，布满洗洁精的泡沫和细碎的伤口。她听见自己的心跳声，混杂着客厅里电视的杂音，还有方梁不耐烦的换台声。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！