“一份青菜，一份米饭，再来一份小米粥。”她轻声说道，声音有些沙哑。这是她惯常的搭配，便宜，也清淡，刚好适合生病的母亲。至于她自己，随便啃个馒头，或者就着母亲剩下的饭菜吃一口，也就够了。
付了钱，她端着餐盘找了个角落的位置坐下。小米粥还冒着热气，氤氲的水汽模糊了她的视线。她慢慢喝着粥，小口扒着米饭，味同嚼蜡。刚才那个穿连衣裙的女人的身影，又不自觉地浮现在眼前——那样的从容，那样的光彩，和此刻坐在食堂角落、连一顿像样的饭都舍不得吃的自己，简直是天差地别。
她轻轻叹了口气，把最后一口粥喝完，收拾好餐盘，端着给母亲买的饭菜，转身往病房走去。走廊里很安静，只有她的脚步声轻轻回荡着，一步一步，沉重得像是踩在自己的心上。
推开病房门的那一刻，俞春花下意识地放轻了脚步，脸上努力挤出一丝平和的神色，生怕母亲又因为什么小事动怒。可刚走进病房，她就对上了母亲那张依旧紧绷的脸——母亲靠在床头，脸色蜡黄，眉头紧紧皱着，看到她进来，眼神里没有半分关切，只有一如既往的不耐和挑剔。
“死到哪里去了？现在才回来！想饿死我是不是？”母亲的声音依旧尖利，带着熟悉的刻薄，像针一样扎在俞春花的心上。她手里的饭菜还冒着热气，可这一刻，俞春花忽然觉得浑身发冷，连指尖都凉了。
她连忙走上前，把饭菜放在床头柜上，小心翼翼地说道：“妈，刚才去散了个心，耽误了点时间，您快趁热吃吧。”她一边说，一边拿起勺子，想帮母亲把饭菜拌好，可手刚伸过去，就被母亲一把推开。
“散心？你有什么好散心的？一天到晚净瞎折腾！我看你就是不想伺候我，故意找借口偷懒！”母亲的声音越来越大，语气里的不满几乎要溢出来，“我当初怎么就生了你这么个没用的东西？嫁给人家当牛做马，回娘家还要让我跟着生气！”
俞春花的手僵在半空，勺子差点掉在地上。她看着母亲那张满是怨怼的脸，心里那股刚压下去的委屈，又一点点涌上来，明明是怕母亲饿肚子，急急忙忙买了饭赶回来；明明她也一身病痛，满心疲惫，可在母亲眼里，她做的所有事，都成了“偷懒”“折腾”“没用”。
小时候是这样，长大了还是这样。无论她做得再多，再好，永远也换不来母亲一句温柔的话，永远也得不到母亲半分的认可。她像个永远在讨好母亲的孩子，拼尽全力，却始终走不进母亲的心里。
“妈，我没有偷懒，我是真的不舒服……”俞春花的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，她想解释，想让母亲知道她不是故意的，可话还没说完，就被母亲打断了。
“不舒服？你哪里不舒服？我看你就是装的！想让我心疼你？我告诉你，没门！”母亲瞪着她，眼神里的冷漠像冰一样，“赶紧把饭给我端过来！凉了怎么吃？一点眼力见都没有，白养你这么大了！”
俞春花默默收回手，低下头，长长的刘海垂下来，遮住了她眼底的失落和难过。她深吸一口气，把所有的情绪都压下去，重新拿起勺子，一点一点地把饭菜拌好，然后端到母亲面前，小心翼翼地递过勺子：“妈，您慢点儿吃，别烫着。”
母亲接过勺子，却没有立刻吃，而是挑剔地看了一眼碗里的菜：“就给我吃这个？一点肉都没有，你是想让我病死在这儿是不是？”
俞春花的心又沉了沉，她低声说道：“医生说您现在要吃清淡点，不能吃肉……”
“医生说医生说！你就知道听医生的！我看你就是舍不得给我花钱！”母亲把勺子往碗里一摔，发出“哐当”一声响，饭菜溅出来一些，落在洁白的床单上，“我怎么就这么命苦，生了个你这样的女儿！早知道当初生下来就该把你扔了！”
这句话像一把重锤，狠狠砸在俞春花的心上。她站在床边，看着母亲愤怒的脸，看着床单上溅落的饭菜，忽然觉得无比疲惫。这么多年的付出，这么多年的委屈，在这一刻，好像都成了一个笑话。她为这个家操劳了一辈子，为母亲付出了所有，可到头来，得到的，还是这样一句冰冷刺骨的话。
她的胸口又开始隐隐作痛，那种熟悉的闷痛感，一点点蔓延开来，让她有些喘不过气。她扶着床头柜，勉强站稳，指尖因为用力而泛白。她想再说些什么，可话到嘴边，却又咽了回去。她知道，无论她说什么，母亲都不会相信，只会更加生气。
“妈，您别生气了，对身体不好。”俞春花的声音很轻，轻得像一阵风，“我下午再去给您买肉，您先吃点青菜垫垫肚子，好不好？”
母亲冷哼一声，没再说话，却也没有再发脾气，只是拿起勺子，慢吞吞地吃着碗里的青菜，脸上依旧是那副冰冷的神色，仿佛俞春花的存在，只是一个碍眼的摆设。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！