按照村里的老规矩，老人走后，子女得在灵堂里守夜，就睡在那口漆黑的棺材旁，算作送最后一程。俞春花跟着五个哥哥在灵前跪了大半天，傍晚待客时，几个哥哥还撑着腰杆，给来吊唁的乡亲递烟、道谢，声音哑着也硬撑，谁都没露半分脆弱。
可等夜里宾客散尽，灵堂里只剩一盏长明灯晃着微光，俞春花才发现那股子坚强都是装的。她裹着薄毯躺在铺在地上的草席上，刚要合眼，身旁就传来此起彼伏的鼾声——大哥的鼾声最响，像老旧风箱在夜里拉得呼哧响；二哥的带着点闷哼，像是堵着气；连平日里最斯文的三哥，也难得地发出了轻浅的鼾声。
六个人挤在狭小的灵堂里，鼾声混着长明灯的滋滋声，搅得俞春花半点睡意也无。她轻手轻脚地起身，怕吵醒哥哥们，连鞋都没敢穿实，只趿着鞋帮往门外走。
夜里的风带着秋凉，吹在裸露的脚踝上，俞春花打了个轻颤，却没转身回去。她沿着老房子的墙根慢慢走，指尖蹭过斑驳的土墙，触到一道歪斜的刻痕时忽然顿住——那是十二岁那年，她放学晚了没割猪草，娘抓着她的胳膊往墙上撞，笤帚杆抽在背上火辣辣地疼，她咬着唇不敢哭，只听见娘骂：“养你这么个懒丫头有什么用，不如养头猪！”这么多年过去，墙皮落了一层又一层，这道印子居然还没被风雨磨平。
院子东南角的老槐树还在，枝桠伸得老长，把月光剪得碎碎的。俞春花停在树下，恍惚看见娘搬着竹椅坐在这儿，手里剥着莲子。只是记忆里没有软乎乎的槐花瓣，只有娘把最大最饱满的莲子往三个哥哥碗里塞的模样，到她这儿，只剩几颗干瘪的。有次她忍不住问娘为什么，娘抬手就拧住她的耳朵，“女孩子家吃那么好干什么？将来还不是要嫁出去的外人！”二哥偷偷塞给她一颗莲子，被娘看见，连二哥的手都一并打了，骂二哥“没出息，护着个赔钱货”。风卷着槐树叶落在脚边，她蹲下身，指尖碰了碰冰凉的叶片，那些疼好像还留在耳尖。
她绕到屋后头，看见那口压水井还立在原地，铁皮桶上锈迹斑斑，“俞”字依旧清晰。小时候她个子矮，总拽着大哥的衣角让他帮自己压水，大哥故意压一下就停，看着她急得跳脚才继续。可转念又想起，有次她学哥哥们自己压水，水洒了一身，娘看见不仅没帮她换衣服，反而拿了根棍子追着她打，骂她“蠢得连水都不会压，迟早把自己淹死”。
走到厨房门口，俞春花推了推虚掩的木门，“吱呀”一声轻响，惊飞了檐下的夜鸟。灶台上还摆着娘最后一次做饭时用的陶罐，里面剩了点没吃完的咸菜，罐口蒙着一层薄灰。前阵子娘身体不好，还惦记着给她做南瓜饼，在灶台前站了没一会儿就喘得厉害，她劝娘歇着，娘却笑着说“再给我闺女做一次”——可去年她回娘家帮忙腌咸菜，不过是没接住滚烫的酱油瓶，娘就抓起灶台上的抹布朝她脸上打，骂她“故意的是不是？就见不得家里好！”
夜更深了，远处传来几声狗吠，又很快归于寂静。俞春花顺着墙根往回走，路过灵堂窗户时，看见里面的长明灯还亮着，哥哥们的鼾声似乎小了些，许是累极了。她站在窗户外，望着那盏跳动的灯火，心里又酸又涩——娘走了，那些偏心的、刻薄的、带着疼的过往没跟着走，可那些难得的、软乎乎的瞬间，也一并留在了老房子里。
灵堂的烛火被穿堂风撩得晃了晃，俞春花跪在蒲团上的膝盖早已发麻，却像钉在原地似的动也不动。她手里攥着一沓黄纸，指尖反复摩挲着粗糙的纸面，直到指腹沁出细汗，才缓缓将纸页塞进铁盆。火苗“腾”地窜起，映得她眼底泛起一层湿雾，也把母亲遗像上的笑容照得格外清晰——那笑容温和，却总像隔着一层薄纱，让她记了半生，也猜了半生。
铁盆里的纸渐渐蜷成焦黑的灰烬，风一吹，便打着旋儿落在她素色的孝裤上。整个屋子静得可怕，只有烛芯偶尔爆裂的“噼啪”声，和她自己越来越重的呼吸。她盯着遗像上母亲梳得整齐的发髻，忽然想起小时候母亲给哥哥们梳辫子的模样，指尖忍不住微微发颤。
“妈，”她终于开了口，声音轻得像羽毛，却带着压了几十年的沉，“你说，如果我是个儿子，你会不会……多爱我一点？”
这句话刚出口，眼泪就砸在了青砖地上，晕开一小片深色的痕迹。她慌忙抬手去擦，却越擦越多，那些被刻意藏在记忆深处的片段，像被打开了闸门的洪水，瞬间涌了出来。
那是她七岁那年的冬天，天刚蒙蒙亮，她就被厨房里的动静吵醒。穿着单薄的棉袄跑过去，正看见母亲从蒸笼里拿出两个白面馒头，热气腾腾地递到大哥和二哥手里。两个哥哥捧着馒头啃得满脸是屑，母亲站在一旁笑，伸手替二哥擦掉嘴角的渣，眼角的皱纹都堆成了花。俞春花咽了咽口水，凑过去拉母亲的衣角：“妈，我也想吃。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！