清明时节的胶东平原，总是灰蒙蒙的。2007年那天也不例外，天空像一块洗褪色的蓝布，挂着一层薄薄的、似雨非雨的雾气。李家族人二十几口子，深一脚浅一脚地踩着湿漉漉的田埂，朝那片松柏环绕的家族墓地走去。
队伍最前面是八十三岁的李老爷子，拄着枣木拐杖，脊背弯得像张犁。后面跟着他的三个儿子、儿媳、孙辈，最小的曾孙女丫丫刚满五岁，被妈妈抱在怀里，手里攥着一把嫩柳枝。
墓地在一片高岗上，十七座坟茔错落排开。最中央、最大的那座是李家高祖的安息处，青石碑上“李公讳文秀之墓”几个字已模糊不清，坟头上枯草在微风中瑟瑟发抖。
祭祀仪式开始，香烛点燃，纸钱飞舞，空气中弥漫着檀香与泥土混合的奇异气味。老爷子带领男丁们跪拜，女眷们忙着摆放供品：苹果、点心、三杯白酒。丫丫学着大人的样子，笨拙地将柳枝插在坟前。
“老祖宗们，不肖子孙来看您们了。”老爷子声音沙哑，像砂纸磨过老树皮。
就在他话音落下的刹那，所有人都听到了。
那是一声悠长而沉重的叹息，从最大的那座祖坟深处传来，仿佛憋了几百年的气终于吐出。声音穿过土层，透过石碑，扩散在潮湿的空气里——低沉、沙哑，带着说不清的疲惫和失望。
所有人都僵住了。跪在最前面的二叔手里的纸钱散了一地；抱着丫丫的三婶手臂一紧，孩子被勒得哼了一声；几个年轻后生面面相觑，脸上血色褪去。
老爷子猛地跪倒在地，额头抵在湿冷的泥土上，浑身颤抖：“老祖宗……生气了……”
恐惧像冰水浇在每个人的脊梁上。二叔最先反应过来，强作镇定：“爹，是风声吧？这季节风大……”
“闭嘴！”老爷子抬起头，老眼里混浊的泪水打着转，“你当我也聋了？！”
又是一声叹息，比刚才更清晰，仿佛就在耳边。这次所有人都听清了——那声音里不仅有疲惫，还有某种难以言喻的悲伤。
人群开始骚动。女人抱紧孩子，男人往后退。只有老爷子跪着不动，嘴里念念有词。二叔的儿子小勇，一个十八岁的高中生，突然指着祖坟后面：“看！那是什么？”
人们顺着他手指的方向看去，只见坟后一棵老柏树的影子在地上扭曲，竟渐渐形成了一个人形——佝偻着背，拄着拐杖，与老爷子跪拜时的姿势一模一样。
“是老祖宗显灵了！”不知谁喊了一声。
人群彻底乱了。有人想跑，却发现双腿像灌了铅；有人捂住了眼睛；丫丫被吓得哇哇大哭。三婶抱着孩子跪下来，语无伦次地祷告。
只有二叔站在原地，脸色铁青。他突然想起什么，转身盯着老爷子：“爹，你实话告诉我，当年分家时，你是不是瞒着我们动了祖坟里的东西？”
空气凝固了。所有人都看向老爷子。
老爷子缓缓抬头，老泪纵横：“是……是你爷爷临终前交代的。他说高祖坟里有块镇宅玉佩，能保佑李家兴旺。可他说……除非李家到了生死关头，否则绝不能动。”
“所以你就动了？”二叔声音颤抖。
“三年前，你大哥生意失败，欠了一屁股债，要跳楼……”老爷子哽咽，“我偷偷开坟取了玉佩，抵押给了当铺……本想着挣了钱赎回来，可……”
“可你赌输了！”二叔吼道，“我在你枕头底下见过当票！你把祖宗的东西输光了！”
家族的秘密在这诡异的氛围中被撕开。二叔的愤怒、老爷子的羞愧、其他人的震惊与恐惧交织在一起。墓地里的空气越来越沉重，柏树的影子越拉越长，几乎要触碰到每个人的脚踝。
第三声叹息响起。
这一次，所有人都听出了不同——那声音里带着浓浓的失望，像长辈看着不成器的孩子。
老爷子突然挺直腰板，对祖坟重重磕了三个响头：“高祖在上，不肖子孙李德全向您请罪！是我动了祖物，是我败了家业，是我对不起列祖列宗！要罚就罚我一人，别牵连子孙！”
他说完，脱下外套铺在湿地上，从怀里掏出一个小布袋，倒出一把已经磨得发亮的骰子：“我李德全这辈子，就毁在这几个骨头上。今天当着祖宗的面，我把它们埋了，从此戒赌！”
就在他要挖坑时，二叔突然上前按住他的手：“爹……不全怪你。”
二叔转身对祖坟跪下：“老祖宗，我也有罪。我知道爹偷了玉佩后，心里怨恨，三年没跟他说话。我大哥生意失败，我明明有能力帮，却袖手旁观，想着让他吃个教训……我们兄弟不和，让您蒙羞了。”
其他家族成员也陆续跪下。大儿媳抽泣着承认偷偷挪用了家族的祭祖经费；小勇承认高考志愿改了没跟家人商量；就连五岁的丫丫也奶声奶气地说：“我昨天……偷吃了供桌上的苹果……”
人们一个个说出自己的亏心事，家族的裂缝在这诡异的清明午后被暴露无遗。而每有一人忏悔，墓地的压抑感就减轻一分，柏树影子也渐渐恢复正常形状。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！