八月底的午后，阳光依旧带着盛夏末尾的执着，透过市第一人民医院住院部三楼不太干净的玻璃窗，在光洁的地板上投下明晃晃的光斑。空气里消毒水的味道挥之不去，混合着药物和某种难以言喻的、属于医院特有的沉闷气息。
病房门被推开，带进走廊里更鲜活却也嘈杂的声响。
林秋第一个走进来，他穿着简单的黑色短袖T恤和灰色运动长裤，背着一个半旧的黑色帆布包。比起两个月前，他瘦了些，脸上棱角更分明，皮肤是长期日晒后沉淀下来的深麦色，靠近脖子的地方还有轻微脱皮的痕迹。他走路的步伐很稳，但若是细看，能发现他腰部动作有些微的不自然，那是缝合后未愈的伤口在束缚下隐忍的痕迹，他的眼神平静，扫过病房，落在靠窗的两张病床上。
张浩跟在他身后，像一头出笼不久、还带着点躁动的年轻狮子。他换了件新的无袖篮球背心，露出晒成古铜色的臂膀，上面几处淤青和擦伤已经变成淡褐色的旧痕，左小臂一道新鲜的粉红色疤格外显眼。头发剃成了短短的毛寸，根根直立，配上他眉眼间那股挥之不去的悍气，看起来比实际年龄凶悍几分，他一进门就扯着嗓子：“刚子！涛子！浩哥来接你们出院了！”
李哲走在张浩侧后方，穿着浅蓝色的条纹衬衫，戴着一副新的黑框眼镜，镜片后的目光冷静地观察着环境。他手里提着一个装着水果的塑料袋，衬衫袖子挽到手肘，露出的手腕和手背肤色比其他两人白些，但手指关节处也有薄茧。他看起来是几人中最“整齐”的一个，但眼底那抹深藏的疲惫和凝思，显示出他同样经历了不少。
陈硕最后挪进来，胖脸上带着汗，怀里抱着个鼓鼓囊囊的双肩包，里面塞满了给大家带的换洗衣物和零碎东西，他比暑假前似乎瘦了一小圈，但体型依旧显眼，他看到病房，明显瑟缩了一下，对医院环境心有余悸。
靠窗左边的病床上，赵刚正靠着床头坐着，他穿着病号服，空荡荡的袖管显得人更加瘦削。听到动静，他缓缓转过头，他的变化最大，脸颊凹陷，颧骨突出，眼眶深陷，皮肤是一种久不见阳光的苍白，最刺眼的是他的右手，此刻正以一种微微蜷曲、不太自然的姿势放在被子外，手指偶尔尝试性地动一下，却显得僵硬无力。他的目光先是茫然，随即聚焦在进来的四人身上，尤其是他们晒黑的皮肤、身上的伤痕，以及那双双带着关切和疲惫却依然明亮的眼睛，他的嘴唇动了动，没发出声音，只是那只完好的左手，悄悄攥紧了身下的床单，指节泛白。
右边床上的吴涛反应快得多。“秋哥！浩哥！哲哥！硕哥！”他一下子坐直了身体，脸上露出惊喜的笑容。他恢复得不错，脸色红润了些，左臂还吊着，但气色精神都好很多，他急着想下床，被旁边的护士轻声制止了。
“急什么，手续办完才能走。”一个中年护士端着托盘走过来，看了林秋他们一眼，“家属来了？赵刚的出院小结和注意事项在桌上，吴涛的在这里，回去按时吃药，定期复查，尤其是赵刚，右手康复训练不能停，但也不能急……”
李哲立刻上前，接过单据，仔细听着，不时点头询问。陈硕把包放下，喘了口气，好奇地左右张望，张浩已经蹿到吴涛床边，用力拍他没受伤的肩膀：“行啊涛子，看着活蹦乱跳了！”拍得吴涛龇牙咧嘴地笑。
林秋则走到赵刚床边，拉过一把椅子坐下，他没说话，只是看着赵刚。目光扫过他枯瘦的脸颊，深陷的眼窝，最后落在那只无法灵活动弹的右手上，病房里嘈杂，但他们之间仿佛有一小片沉默的真空。
过了好一会儿，赵刚才极其困难地开口，声音沙哑干涩，像砂纸摩擦：“兄……兄弟们……辛苦了。” 他的目光掠过林秋腰间，张浩手臂的疤，李哲手上的茧，陈硕汗湿的胖脸，最后又回到自己那只手上，眼神里翻滚着巨大的痛苦、愧疚和一种近乎绝望的灰败。“我……我这手……废了……拖累……”
“刚子。”林秋打断他，声音不高，却清晰平稳，带着一种不容置疑的力道，“手的事，医生说了，慢慢来，能恢复多少是多少，没有拖累。” 他顿了顿，看着赵刚通红的眼睛，“暑假挣的钱，够你们后续治疗，咱们的账，清了。”
“清了”两个字，林秋说得很淡，却像一块沉重的石头，投入赵刚死水般的心湖，激起剧烈却无声的涟漪。赵刚猛地别过头，死死咬住下唇，肩膀无法抑制地颤抖起来，喉咙里发出压抑的、野兽般的呜咽，那只残废的右手，无力地搭在床单上，微微抽搐。
吴涛那边的欢快气氛也沉寂下来，张浩挠了挠头，想说什么安慰的话，又笨拙地咽了回去，李哲推了推眼镜，将办好的手续仔细收好，陈硕缩了缩脖子，眼圈也有点红。
护士奇怪地看了他们一眼，摇摇头走了。
接下来的出院手续，沉默而迅速，赵刚换上了陈硕带来的干净T恤和长裤，衣服穿在他瘦削的身上显得空荡。吴涛自己麻利地换好了衣服，吊着胳膊，精神头很足，李哲去结算了最后一点费用，林秋和张浩帮着收拾零碎物品。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！