晨光以与前几日截然不同的、近乎书卷气的姿态造访。它不再是慵懒的蜂蜜色，也不是指向明确的清朗亮白，而是一种均匀的、略带灰调的柔光，像一张老旧羊皮纸被时间浸润后的色泽，均匀地铺满整个卧室。艾雅琳醒来时，首先感受到的不是光，而是意识深处一种奇异的宁静与清晰——仿佛经过昨日彻底的“暂停”，大脑这块画板被擦拭得异常干净，正等待着被什么新的线条或色彩轻轻触碰。
（内心暗语：嗯……今天的大脑，像一间刚刚彻底清扫过、通风良好、书架整齐的空房间。适合往里面……放进些好东西。）
这个“好东西”的指向，在她完全清醒的瞬间便明确了：阅读。不是碎片化的手机浏览，不是功利性的资料查阅，而是那种沉浸式的、漫无目的的、与文字和思想进行深度对话的阅读。身体已经休息够了，创作的冲动还在酝酿，而心灵，正渴望着从他人的智慧和想象中汲取养分，扩展疆域。
（内心暗语：输入的时候到了。让别人的世界，通过文字这扇窗，在我的世界里投下光影，激起涟漪。）
她起身，赤脚走到窗前。天空果然是那种均匀的、带着水汽反光的珍珠灰色，云层很厚，但似乎没有下雨的意图，只是将阳光温柔地包裹、散射。空气湿润而清新，带着雨后的微凉。这样的天气，简直像是为“室内阅读日”量身定做的——光线足够明亮却不刺眼，温度凉爽适宜久坐，外界一片沉静，毫无户外活动的诱惑。
（内心暗语：天公作美，连气候都在鼓励我“埋首书堆”。很好，恭敬不如从命。）
团团对天气的解读显然更为务实。它正蹲在飘窗垫子上，专注地舔着前爪，然后用那只湿漉漉的爪子仔细地擦洗自己的脸颊和耳朵，对窗外那片“适合阅读”的灰色天空毫无兴趣。完成晨间梳洗后，它轻盈地跳下飘窗，迈着标准的猫步走向食盆，开始享用它的“早朝御膳”。
（内心暗语：“总督”大人永远活在具体而微的当下：梳洗、进食、巡视、睡觉。它的哲学简单而有效。而我的“当下”，今天将交给更抽象但也可能更广阔的文字世界。）
早餐是简单的燕麦粥和水果。吃完，她没有像往常那样走向画室或开始家务，而是开始着手营造一个极致的“阅读巢穴”。阅读，尤其是沉浸式阅读，对环境的要求近乎苛刻——需要舒适，需要安静，需要恰到好处的光线，还需要一种能让人迅速沉静下来的“场域感”。
她走到客厅那面巨大的落地窗前。窗外是灰蒙蒙的天空和安静湿润的庭院，视野开阔却无甚干扰。窗边靠墙的位置，是她最喜欢的一个角落：一张宽大柔软的深灰色单人沙发，旁边是一盏可调节高度和亮度的落地阅读灯，灯罩是温暖的牛皮纸材质。沙发脚边铺着一块厚厚的、米白色长羊毛地毯，触感极佳。
（内心暗语：就是这里了。我的“阅读王座”。）
她先是调整了沙发的位置，让它以最舒服的角度斜对着窗户，既能享受到自然光，又不会直射书本。然后从卧室抱来两条最柔软的毯子——一条是羊绒的，烟灰色；一条是摇粒绒的，奶油白色。将它们仔细铺在沙发上，营造出层层叠叠的柔软包裹感。又搬来几个大小不一的靠垫，有蓬松的羽绒垫，也有支撑腰部的记忆棉垫。
接着，她搬来一个矮小的原木边几，放在沙发扶手旁。在上面放好保温杯（提前泡好了红枣枸杞茶）、一小碟洗好的蓝莓和几块黑巧克力。最后，将落地阅读灯的高度和角度调整到最佳，打开最柔和的暖光档位，光线形成一个完美的、不散漫的圆形光晕，恰好覆盖沙发区域。
（内心暗语：物理环境准备完毕。温度、光线、触感、便利性……所有可能干扰阅读的因素都被降到最低。现在，只缺主角——书。）
她走到客厅那面顶天立地的书架前。目光缓缓扫过一排排书脊，像一位将军在检阅等待挑选的士兵，又像一位食客在琳琅满目的菜单前斟酌。今天读什么？这是一个甜蜜的负担。
小说？可以带她进入完全不同的叙事时空。散文？能与智者进行静谧的对话。艺术理论？或许能直接刺激创作神经。诗歌？能淬炼语言和感受的纯度。她有些犹豫不决。
手指无意识地拂过书脊。忽然，她的目光落在了一套三卷本的、布面精装的大部头上——《艺术与知觉：视觉心理学研究》。这是她很久以前买下的，断断续续读过一些，但从未系统读完。书页边缘还插着一些彩色便签，记录着当时零星的想法。
（内心暗语：这套书……像一座一直想攀登但总因各种原因推迟的高山。今天，似乎是个好时机？没有创作压力，没有时间限制，可以真正慢下来，啃一啃这些或许有些艰深但肯定有益的理论。）
但另一个声音又在说：今天是休息的延续，要不要选本更轻松、更享受的小说？
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！