凌晨一点的钟声像是从地狱深处传来，沉闷而悠远，敲打在仓库冰冷的铁壁上，激起一阵阵细微的共鸣。
那声音像锈蚀的铁链拖过石板，震得我耳膜发麻，连呼吸都随之颤抖。
我蜷缩在角落的硬纸板上，身体维持着熟睡的姿势，呼吸平稳而绵长，像一具被抽走了灵魂的躯壳。
寒气从水泥地渗上来，透过薄薄的布料刺入骨髓，指尖早已冻得发僵。
然而，在黑暗的掩护下，我的指尖却在进行着一场无声的探险。
那冰冷的洗手池背面，三行用血凝固的字迹，是我在这片绝望之地唯一的灯塔。
指甲刮过粗糙的水泥表面，每一次摩挲都像是在重历一次书写者的决绝——那血曾顺着指尖滑落，带着温热的腥气，如今干涸成一道道龟裂的暗红沟壑，触感如枯树皮般粗粝。
周三，三点。
Z-01。
冰洞有活口。
每一个笔划的转折，每一处血迹干涸后龟裂的纹路，都像是用滚烫的烙铁刻进了我的脑海。
我能“看见”那支颤抖的手如何一笔一划写下这寥寥数字，能“听见”血珠滴落时那几乎不可闻的“嗒”声，甚至能“闻到”那股铁锈般的腥甜在空气里弥漫。
我知道这信息无法宣之于口，任何试图传递它的行为都可能招致毁灭。
但只要我还记着，只要它存在于我的记忆里，它就是一根引信，等待着在未来的某个时刻，引爆这个囚笼。
我轻轻推了推身边的小满。
她几乎是在我触碰到的瞬间就睁开了眼睛，那双眸子在昏暗中像两颗警惕的星，映着远处通风口漏下的微光，清亮而锐利。
没有言语，我伸出右手，用指尖在她的掌心缓慢而清晰地画了三道短促的横线。
那皮肤细腻而微凉，像一片初春的嫩叶。
这是我们的暗号，“时间”。
小满小小的手掌握紧，然后点了点头。
她悄无声息地从宽大的袖口里摸出那半截珍贵的彩色铅笔，在一直抱在怀里的素描本上，飞快地画了一只蝴蝶。
那铅笔的蜡质在纸上摩擦出细微的“沙沙”声，像夜虫低语。
蝴蝶的翅膀被她刻意地展开，轮廓清晰地构成了一个阿拉伯数字“3”，线条稚嫩却坚定。
一股暖流夹杂着酸楚涌上我的心头，眼眶微微发烫。
我的孩子，她什么都懂。
她用她唯一的方式，帮我记录下这个至关重要的时间。
我凝视着她，再次伸出手指，比了一个灯泡的形状，然后做了一个向下按压熄灭的动作。
小满会意，立刻在蝴蝶下方，添上了一盏歪歪扭扭、没有光亮的油灯。
那灯芯蜷缩着，像一缕将熄未熄的灰烬。
熄灭的灯。
三点。
这幅画，成了我们母女间唯一的共同秘密。
脚步声由远及近，是老吴。
他那双厚重的皮靴踩在水泥地上，发出一种规律而沉闷的声响，像是一台不知疲倦的机器，精准地丈量着我们的囚禁时间。
每一步都伴随着地面轻微的震动，传入我的掌心。
手电筒的光柱如同一只冷酷的眼睛，在我们身上来回扫视。
那光刺眼而惨白，带着尘埃在空气中浮动的微光，像一层浮动的灰纱。
就在光柱即将从我脸上移开的瞬间，我用一种梦呓般的、几乎微不可闻的声音问道：“吴叔……修复师……他们会摸别人的耳朵吗？”
脚步声戛然而停。
空气仿佛在这一刻凝固了。
我能听到自己心脏在胸腔里疯狂擂鼓的声音，几乎要冲破喉咙；耳膜嗡嗡作响，连小满的呼吸都变得清晰可辨。
我屏住呼吸，不敢动弹，甚至不敢睁开眼睛。
我在赌，赌我今天下午被注射镇定剂时没有看错，那个穿着白大褂的“修复师”，在确认我昏迷后，下意识地用拇指和食指，捏了捏自己的左耳垂，不多不少，正好三次。
那是我记忆深处一个几乎被遗忘的画面——少年时的顾昭亭，每次紧张或者试图确认什么事的时候，都会做出一模一样的动作。
手电筒的光柱猛地折返回来，直直地钉在我的脸上。
那光线刺得我眼皮发烫，仿佛有细针在扎。
我能感觉到老吴的视线，像两根冰冷的探针，试图钻进我的头脑。
“你怎么知道？”他的声音里带着一丝不易察觉的紧绷，不再是往日的麻木。
我强迫自己放松喉咙，让声音听起来更加虚弱和困惑：“我不知道……我只是做了个梦，梦里有人……有人那样摸了摸我的耳朵，然后，针扎进去就不那么疼了。”
仓库里陷入了死一样的寂静。
我只能听见我和小满的呼吸声，以及老吴那被刻意压抑住的沉重喘息——那喘息低沉而缓慢，像一头困兽在暗处吞咽恐惧。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像是在滚烫的刀尖上煎熬。
就在我以为自己的试探已经失败，即将迎来雷霆之怒时，老吴却突然转过身，背对着我。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！